— ¿Vamos a comer hoy o qué? — el padre entró hecho una furia en la cocina y se dejó caer en la banqueta. Las patas chirriaron contra el suelo. La madre callaba, y Carmen se puso tensa en su cuarto.
— ¿Con quién estoy hablando? ¡Mírame! — gritó el padre y golpeó la mesa con el puño.
Carmen sabía que la madre se había girado; de sus ojos manaba el miedo.
— ¿Qué miras? ¡Ponme de comer! El hombre vuelve del trabajo. Ya os conozco, mujeres, solo estáis para cotillear y menear el esqueleto — masculló, ya más bajo.
La madre empezó a trajinar con los platos, sacando uno del escurridor sobre el fregadero.
— ¿Otra vez macarrones? Estoy harto — gruñó él. Carmen se encogió en su cuarto, esperando oír el estrépito de un plato roto. No, esta vez se salvó… Durante un rato no se oyó nada. Carmen salió y asomó la cabeza a la cocina. El padre estaba de espaldas. La madre le hizo un gesto con la mano, como diciendo “vete”. Y Carmen desapareció al instante, como si nunca hubiera estado. Se encerró en su cuarto y se puso a estudiar, pero tras cada frase se paraba y escuchaba. Parecía tranquilo. Hoy el padre se comportaba bastante calmado. Luego oyó que pasaba por delante de su puerta hacia el cuarto de ellos, murmurando algo, y allí se quedó callado.
Esto lo oía casi a diario. Por los ruidos sabía lo que pasaba en la cocina. El padre no tenía un empleo fijo; no aguantaba mucho en ningún sitio por las borracheras, sobrevivía con trabajos temporales. Cuando la madre no estaba en casa, Carmen procuraba no quedarse sola con él: se iba con amigas después de clase o se sentaba en los escalones de la escalera esperando a su madre.
— Hola, ¿qué haces ahí sentada? ¿Has perdido las llaves? — Javier se paró delante de ella. Vivía en el quinto piso.
— Algo así — farfulló ella. Le daba vergüenza que la hubiera visto en la escalera.
Javier pasó de largo, subió dos escalones y se detuvo.
— Te vas a enfriar, no te sientes en el cemento. Vente a mi casa.
Carmen no respondió.
— Vamos — dijo él con firmeza, y ella obedeció. Era un chico mayor, y ella estaba acostumbrada a hacer caso a los mayores.
Javier abrió la puerta de su piso y la dejó pasar.
— Mamá, llegué. ¡Y no vengo solo! — gritó cerrando la puerta.
— ¿Con quién? — salió al recibidor María José, la madre de Javier.
— Hola — saludó Carmen en voz baja.
— Hola. Carmen, ¿verdad?
— Figúrate, subía por la escalera y estaba ella sentada en los escalones — contó Javier mientras se quitaba la chaqueta.
— ¿Olvidaste las llaves? — preguntó María José. — Quitaos los abrigos y lavaos las manos, que voy a calentar la comida.
Carmen pasó al salón y miró alrededor. El piso era igual que el de ellos, pero más acogedor y bonito. La comida le pareció riquísima, aunque solo era sopa de pollo y macarrones con salchichas.
— Gracias, está muy bueno — dijo ella.
— La próxima vez no te sientes en la escalera, sube directamente a casa, ¿vale? — dijo María José. Carmen asintió.
— Gracias, mamá. Vamos a mi cuarto — Javier se levantó y le hizo una seña. Ella miró a María José, que asintió.
Al entrar en la habitación de Javier, Carmen se sorprendió: todo ordenado, limpio, sin ropa tirada, y en la pared pósteres de bandas famosas y de motos de colores.
— ¿Te gustan las carreras? — preguntó.
— No mucho, solo son pósteres bonitos.
— Yo no tengo ordenador. Bueno, sí, pero mi padre rompió el monitor. No hay dinero para comprar otro.
— Yo tengo una tablet, ¿quieres que te la deje? — ofreció Javier enseguida.
— No, si mi padre la ve, la vende.
— Entonces ven aquí cuando necesites estudiar.
— ¿Y tú ya sabes qué vas a hacer después del instituto? — Carmen tocó una maqueta de avión. — ¿La hiciste tú?
— Claro. Quiero entrar en la escuela de aeronáutica.
— ¿Piloto?
— No, diseñar aviones — sonrió con suficiencia.
A todas las chicas de su clase les gustaba Javier. Era un guaperas. Al día siguiente, en el cole, les contaría a las demás que había estado en casa de Javier y se morirían de envidia.
El tiempo voló charlando. Carmen miró el reloj y se levantó de un salto.
— Me tengo que ir, mi madre ya habrá llegado.
No quería irse, pero tampoco abusar de la hospitalidad. Javier la acompañó al recibidor.
— Ven, no te quedes en la escalera — dijo al despedirse.
Carmen entró en su piso y vio el abrigo de su madre colgado. Desde la cocina llegaba ruido de platos: su madre preparaba la cena.
— ¿De dónde vienes tan tarde? — se asomó.
— Estuve en el quinto, en el piso de Javier.
— No deberías andar merodeando por los pisos, ¿qué va a pensar la gente? ¿Vas a cenar?
— No, la señora María José me dio de comer. Voy a hacer los deberes. ¿Él está en casa?
— ¿No lo oyes? Ronca como una locomotora. ¿Y de dónde sacó dinero? Otra vez borracho — suspiró la madre.
Desde entonces, Carmen se fue volviendo habitual en casa de Javier. Si se cruzaban en el recreo, ella asentía y se sonrojaba. Él saludaba y seguía su camino.
A veces no lo encontraba en casa; por las tardes iba al gimnasio. Entonces María José le contaba cosas de su hijo, de su marido, que había muerto hacía unos años.
El invierno dio paso a la primavera, y llegó el verano. Carmen dejó de subir a casa de Javier; salía con amigas o se sentaba en un banco junto al portal.
— ¿Por qué no vienes? — le preguntó él un día que la encontró en la calle. Ella se encogió de hombros.
— ¿Ya has dado los exámenes? ¿Cuándo te marchas para estudiar?
— No me voy. Estudiaré aquí, en la Politécnica. No quiero dejar sola a mi madre.
— ¡Qué bien! — se alegró Carmen.
Y en otoño, una vez fue a verle con la excusa de un problema de matemáticas. Pero ya no se sentía a gusto como antes. Le daba vergüenza, se sentía rígida e incómoda. Javier había cambiado, se había hecho mayor y aún más guapo.
Aquel invierno murió su padre, envenenado con licor adulterado. Su madre no lloró ni en el entierro, y a Carmen, por algún motivo, le dio pena. Ahora ya no necesitaba esperar a su madre ni tenía motivo para subir al quinto.
Su madre aún se sobresaltaba con el timbre, y en sus ojos aparecía el miedo.
— Mamá, ¿qué te pasa? Ya no está — decía Carmen.
— Es la costumbre — respondía ella.
Carmen ya estaba en segundo de bachillerato. Una noche, junto a la ventana, esperaba ver a Javier.
— ¿Qué haces a oscuras? ¿Esperando a Javier? — entró su madre y encendió la luz.
— Solo miro por la ventana — respondió ella, pillada.
— Él es mayor, tiene novia. Muy guapa. Mejor estudia — suspiró su madre.
¡Javier tenía novia! El corazón se le rompía de dolor y celos. Carmen no la había visto nunca, pero ya la odiaba. Hasta que un día se topó con ellos en el patio.
— ¡Carmen! Hola, ¿por qué no vienes? — preguntó Javier con amabilidad. Su novia, una chica alta, miraba a Carmen con ojos helados, por encima del hombro, casi con desprecio, como a un ratón. Javier también era alto, pero miraba a Carmen de otra forma.
— ¿En qué curso estás?
— En el último.
— Cómo pasa el tiempo. Oye, estás más guapa, más mayor, casi no te reconozco. ¿Dónde piensas estudiar?
— Javier, vámonos — la novia tiró de su brazo, molesta.
— ¡Hala, suerte! — dijo Javier, y se fueron cogidos del brazo.
Carmen los siguió con la mirada. “Fría como un pez, y en vez de ojos tiene trocitos de hielo — pensó con rabia. — Claro, le pegaría más el mote de Reina de las Nieves, pero es demasiado honor”. Y para sus adentros empezó a llamarla “el Pez”.
Pasó el tiempo. Carmen terminó el instituto y entró en la facultad de Medicina. Javier se licenció y encontró trabajo; pronto se compró un coche. Carmen aprendió a reconocer su motor; se lanzaba a la ventana cuando él aparcaba junto al portal.
Un día, Carmen volvía de la facultad y se encontró en el patio a María José. Caminaba despacio con un bastón, visiblemente cojeando.
— Hola, señora María José, ¿qué le pasa? ¿Por qué cojea?
— La pierna me duele, no aguanto más. Apenas ando. El médico dice que hay que operar, poner una prótesis de cadera, pero tengo miedo — se quejó.
— Dígame qué necesita comprar, yo voy a la tienda, no me cuesta nada — ofreció Carmen.
— Anda, ve, que Javier nunca está en casa…
Así que Carmen volvió a frecuentar el piso, aunque se encontraba con Javier muy de vez en cuando. Hacía la compra, ayudaba a limpiar a su madre.
Un día se armó de valor y preguntó por la novia de Javier.
— Lola es guapa, sí, pero demasiado remilgada. Siempre callada, no sabes cómo tratarla. Es como una extraña. Tú, en cambio, eres de las nuestras. No es la novia que yo quiero para mi hijo — suspiró María José. — Y tú, ¿por qué preguntas? ¿No te habrás enamorado de él?
Carmen bajó la mirada.
— No estés triste. Si fueras un poco mayor, no necesitaría otra esposa para Javier. Todavía encontrarás tu amor.
— No quiero otro amor — dijo Carmen en voz baja y salió corriendo.
Un día fue a preguntar a María José qué comprar. Le abrió la puerta el Pez.
— ¿Qué quieres? — preguntó sin amabilidad.
— Venía a ver a la señora María José…
— No está. Javier la ha llevado al hospital en coche.
El Pez parecía levantar la barba a propósito para mirar a Carmen por encima.
— ¿Por qué vienes aquí todo el rato? — sus ojos de hielo brillaron.
— No vengo por nada, ayudo a su madre, hago la compra.
— Vaya ayuda. No vuelvas más. Si hace falta, yo ayudo. Javier y yo nos vamos a casar pronto y viviremos aquí. Vete, que luego desaparecen cosas — dijo con brusquedad.
— ¿Qué cosas? — se encendió Carmen.
— Un anillo. Lo dejé en el lavabo del baño. Luego no estaba. Lo cogiste tú, no hay nadie más.
— ¡Yo ni siquiera paso del recibidor! — exclamó Carmen indignada.
— No sé, igual entras cuando yo no estoy. Mejor devuélvelo y no llamo a la policía — el Pez se inclinó, los helados ojos muy cerca. Carmen retrocedió.
— ¡No cogí tu anillo!
— Pues demuéstralo — el Pez dio un paso, sus ojos de carámbano a un palmo. Carmen no aguantó, giró, tiró de la puerta y se topó con Javier.
— ¿Por qué habláis tan alto? Se oye en la escalera. — Javier miró de una a otra. Carmen se volvió.
El Pez se irguió y sonrió dulcemente.
— ¿Ya has vuelto? — preguntó como si nada.
Carmen quiso huir, pero Javier la agarró del brazo.
— ¿Qué ha pasado?
— Ella… me acusó de haber cogido su anillo. Yo no cogí nada, ni siquiera entré al baño.
— ¿Qué anillo? — Javier la sujetaba firme y miraba al Pez.
— El de la piedra rosa. Creo que lo perdí, no sé dónde lo dejé. Le pregunté si lo había visto — explicó el Pez con voz melosa.
— ¡Miente! Dijo que lo cogí yo, que iba a llamar a la policía — Carmen soltó su mano y echó a correr escaleras abajo, ahogada en lágrimas.
— ¡Idos los dos al cuerno! — gritó al entrar en su piso y cerrar de golpe.
— ¿Qué te pasa? — su madre asomó al recibidor.
— ¡Mamá! — Carmen se abrazó a ella y se lo contó todo.
— El anillo aparecerá, no llores. Javier lo resolverá — la consoló su madre.
Al día siguiente, Javier vino él mismo. La madre no estaba en casa.
— Tenemos que hablar — dijo.
Carmen lo pasó a su cuarto. Al ver una foto suya en el estante del secreter, Javier sonrió. Carmen se había olvidado de ella. Se ruborizó y bajó la mirada.
— ¿Me la robaste? ¿Y dices que no coges nada?
Carmen se quedó desconcertada y se puso aún más roja.
— Es broma, no me importa. Vengo a disculparme. El anillo apareció.
— ¿Dónde?
— Da igual — Javier apartó la mirada.
— No da igual. Ella me acusó de robo. ¿Crees que es agradable? — la voz le temblaba de resentimiento.
Javier la cogió por los hombros.
— Carmen, perdona. Ni un segundo pensé que lo hubieras cogido. En serio. Resulta que a Lola no le gustaba que vinieras tanto, así que decidió acusarte para que no volvieras. El anillo… se le cayó del bolsillo al tirar la chaqueta.
— ¿Y la vas a perdonar? ¿Y si acusa a tu madre de robo? De ella cabe todo. ¡Es un pez frío!
— Déjalo. Solo tiene celos — Javier la miró con severidad y retiró las manos.
— ¡Javier! ¿No ves nada?
— ¿Qué no veo? — la miraba con pesar, como si se hubiera cansado de la conversación.
— ¡Te quiero! — soltó Carmen, asustada de su propia audacia. — Te quiero desde quinto de primaria. Javier, por favor, no te cases con ella. — Las lágrimas temblaban en sus ojos, el rostro de Javier se difuminaba.
— Carmen, ¿estás llorando? No habrá boda. Rompimos.
— ¿De verdad? — parpadeó y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
— Eres tonta — Javier la abrazó fuerte. — Dan de alta a mi madre dentro de una semana. Ven a ayudar si hace falta.
— Claro, ni hace falta que me lo pidas.
Javier se fue triste y pensativo, y Carmen casi brincaba de alegría. ¡No habría boda!
Carmen iba cada día a casa de María José: hacía la compra, fregaba el suelo, incluso cocinaba. A Javier no lo veía; llegaba tarde. Las tardes las pasaba en el quinto piso. Su madre solo movía la cabeza.
Una noche, Carmen se topó con Javier en la escalera. Olía claramente a alcohol.
— Javier, ¿has bebido? — lo miró con horror, recordando a su padre, el miedo en los ojos de su madre…
— ¿Y qué? — se tambaleó hacia ella. Carmen retrocedió, sin apartar la mirada asustada. — Carmen, ¿por qué me miras así? No temas, no voy a ser como tu padre… — dijo de repente con voz sobria.
El sábado siguiente se presentó con un ramo de flores y la invitó al cine. ¡Qué feliz fue!
Ahora Javier no se entretenía por las tardes; volvía a casa corriendo, donde Carmen lo esperaba con su madre. Ya no bebía más. Iban al cine, paseaban, se sentaban en su cuarto y se besaban…
Al final, el amor de Carmen derritió el corazón de Javier.
— Sed felices, hijos. Tú no le hagas daño, Javier — pidió la madre cuando él le pidió matrimonio a Carmen.
— Lo prometo, nunca le haré daño…
Carmen se apretó contra él como un fino árbol joven contra un robusto roble.
