Esta noche dormí al lado de Menta por última vez. Por la mañana iban a llevársela a una granja, pero a las cuatro apareció en la escalera alguien que sabía que a veces pagaban en efectivo en la panadería.
Tengo cuarenta y siete años. Trabajo en el turno de noche de una panadería en Madrid, en el barrio de Vallecas, donde alquilo un piso pequeño. Encontré a Menta atada a un garaje abandonado. De una perra flaca se hizo una hembra fuerte y gris, que la gente evitaba solo por su aspecto. La nueva propietaria del piso se quedó helada al verla.
—En el contrato no pone nada de un perro.
—Cuando lo firmamos, era pequeña.
—O el perro se va, o no renuevo el contrato.
Busqué un agricultor en la provincia de Toledo. Prometió un patio y una caseta. Pero en la foto que me enseñó, detrás de él, vi una cadena corta. Toda la noche lo dudé.
A las cuatro de la madrugada volví de la panadería. En la escalera no había luz. Menta, como siempre, esperaba tras la puerta. Nada más abrirla, un hombre se levantó desde un rincón oscuro. Reconocí a un antiguo empleado de la panadería, despedido hacía poco por robos.
—Dame el bolso.
—No tengo nada dentro.
—Sé que hoy pagaron los sueldos.
Se acercó. Menta salió al rellano y se puso delante de mí. No atacó. Solo bajó la cabeza. El hombre me golpeó el brazo. El teléfono cayó por las escaleras. Menta ladró. Abajo, se abrió la puerta del vecino. El hombre agarró el bolso y bajó corriendo. Menta lo persiguió. Recogí el teléfono y oí un golpe. Cuando bajé, el hombre estaba junto a la puerta del sótano. Menta, frente a él. Pero no miraba al ladrón. Olisqueaba la rendija bajo la puerta cerrada y gemía. Desde el sótano llegó un golpe apagado.
—¿Quién está ahí?
—Por favor… sáquenme…
Era voz de niño. El hombre de repente corrió hacia la salida. El vecino intentó detenerlo, pero escapó. Llamé a la policía y al administrador del edificio. La puerta del sótano estaba cerrada con un candado nuevo. Mientras esperábamos ayuda, Menta se tumbó junto a la rendija y gimió quedamente, para que el niño supiera que no estaba solo.
Veinte minutos después, abrieron la puerta. Dentro había un niño de nueve años, el nieto de la dueña de la panadería. Resultó que el ex empleado lo había encontrado cerca del portal, lo engañó para meterlo en el sótano y quería obligar a su abuela a traer dinero. Pero yo volví antes de lo que esperaba. Detuvieron al hombre ese mismo día en la estación de autobuses. Encontraron mi bolso en su coche.
A la mañana siguiente, la propietaria del piso vino ella misma.
—Me enteré de lo de anoche. El perro puede quedarse.
La miré largo rato.
—Ayer era un problema.
—Cambié de opinión.
—Y yo cambié de planes.
En un mes encontré una pequeña parte de una casa en Vallecas. La cocina era vieja, los suelos crujían, pero en el patio crecía un manzano. Llamé al agricultor yo misma.
—No voy a llevar a Menta.
—¿Por qué?
—Porque en la foto que vi había una cadena.
La dueña de la panadería me ayudó a pagar la fianza.
—No es porque tu perro salvara a mi nieto —dijo—. Es porque tú no huiste.
El niño, después del suceso, tenía miedo de los sótanos y las escaleras oscuras. La psicóloga le sugirió volver a esos lugares poco a poco. La primera vez que bajó al sótano de la panadería fue con Menta. La perra caminaba despacio, dejándole apoyar la mano en su collar. Meses después, el niño dibujó a Menta para un concurso escolar. Tituló el dibujo «La luz tras la puerta cerrada». Lo colgué en la cocina.
La primera noche en el nuevo patio, Menta trajo una manzana caída y la dejó a mis pies.
—Vale —me reí—, la mitad del alquiler la pagas con manzanas.
En ese patio no había sitio para cadenas.
