Querido diario:
Yo, Carmen Sanz, llevo más de diez años sin beber agua con gas y limón.
La evito como se evitan las heridas que no terminan de cerrar. Como no se vuelve al bar donde te regalaron un anillo y luego te lo quitaron. Como no se ven las películas que viste con alguien.
Ese refresco se convirtió en mi símbolo de la pérdida. De quien no volvió. De quien ya no quería que volviera.
***
Lo recuerdo todo como si hubiera pasado ayer.
Llegamos a Creta a finales de mayo. Me dijo:
– Serán las mejores vacaciones de tu vida.
Yo tenía veintiocho; él, treinta y dos. Llevábamos ocho meses. Yo tenía un cepillo de dientes en su piso; él conocía a todas mis amigas. Todos daban por hecho que nos casaríamos.
No era un hotel caro, pero sí acogedor. Paredes blancas, piscina azul, palmeras cuidadas por un jardinero de ojos tristes. Tercera planta, con vistas al mar.
Eso sí: el grifo echaba agua rojiza, el aire acondicionado vivía a su aire y los vecinos de arriba hacían ruido por las noches.
Aun así, éramos felices. O eso creía yo.
El primer día, Javier Ortega pidió agua con gas y limón.
– ¿La has probado? – preguntó entrecerrando los ojos.
– No.
– Es el sabor del amor.
Me reí. Él no bromeaba. Creía en las señales, en los signos, en que si bebías esa agua al atardecer, el amor duraría siempre.
Y la bebíamos, de la misma botella, a medias. Agrio, dulce, burbujas en la lengua. Me miraba como si yo fuera su mayor tesoro, y yo me ahogaba en esa mirada.
– Prometamos beber siempre agua con limón – dijo con la voz ausente.
– Prometido – contesté, sin saber que ese sabor se convertiría en mi condena.
***
Al volver a Madrid, Javier se volvió distante. Canceló un plan, luego otro, luego dejó de llamar, luego respondía con monosílabos.
Yo aguantaba. Pensaba: el trabajo, la crisis, una mala racha.
Al mes dijo:
– Necesito estar solo, pensar.
A los dos:
– No me llames más.
A los tres, desapareció sin dar explicaciones.
El móvil mudo; los amigos diciendo que no sabían nada. Su madre me espetó por teléfono:
– Mi hijo no quiere hablar contigo. No llames más. No te hagas daño.
No llamé. Esperé un año.
Luego me casé con otro. Bueno, responsable, pero corriente. No bebía agua con limón, no me miraba con esos ojos, no me decía «eres mi vida». Estaba a mi lado. Traía el sueldo, hacía cosas en casa cuando se lo pedía.
Decidí que eso era el amor maduro, tranquilo, adulto. Ni fu ni fa.
Nació mi hija Sonsoles. Él se alegró casi como quien compra un mueble en IKEA. A los cinco años nos divorciamos.
Ya no podía vivir en aquel pantano. No era por el agua con limón, ni por Creta, ni por los recuerdos. Era porque un matrimonio aburrido es una jaula.
Yo no era un pájaro, era una mujer. Y quería vivir, no existir.
Me quedé sola. Con mi hija, con mi gata Canela y con la sensación de que la vida me había salido mal. Contable en una empresa pequeña, piso con hipoteca, coche que siempre se rompía. Las amigas se fueron, mi madre murió, a mi padre no lo conocí. Solo nos quedábamos mi hija, la gata y yo.
No bebía agua con limón. Ni nada que la recordara. En los restaurantes pedía cola, zumo, agua sin gas. Decía que tenía alergia a los limones, incluso a su olor.
– ¿Desde cuándo?
– Desde hace mucho.
Nadie sabía la verdad. Era demasiado ridícula para una mujer de cuarenta años. En realidad, tenía miedo del agua, del limón, de las burbujas. Y de los recuerdos.
Un día me di cuenta de que no recordaba su cara. Estaba en la cocina, tomando té, mirando por la ventana. Sonsoles hacía los deberes; la gata dormía en el alféizar.
Pensé: ¿cómo era su nariz, recta o aguileña? ¿Los ojos, marrones o verdes? ¿El pelo, oscuro o claro?
Nada. Solo recordaba el agua con limón.
***
Una noche entré en un Mercadona. Pan, leche, huevos, pienso para la gata. Y de pronto, en la estantería de bebidas, vi la botella. Agua con gas y limón. Igual que en Creta. La misma etiqueta amarilla, con el limón partido en dos. Las mismas burbujas.
Cogí la botella. La sostuve. La dejé. Me alejé. Volví. La cogí otra vez.
– Señora, ¿va a llevársela? – preguntó un chico que reponía cajas.
– No – dije, y me fui.
Todo el camino a casa pensé en el agua, en Javier, en Creta, en lo estúpido que es temer lo que ya no existe.
No dormí. Estuve en el sofá, mirando el techo, con la gata ronroneando en mi pecho. En silencio.
De repente me levanté, me puse la chaqueta, las zapatillas, cogí las llaves y salí.
En el Mercadona compré aquella botella. Solo eso.
Ya en casa, cogí un vaso de los de toda la vida. Respiré hondo. Abrí la botella. Las burbujas escaparon con un siseo.
Serví medio vaso. Olía a Creta, al mar, a juventud, a dolor, a aquel atardecer: «el sabor del amor».
Bebí.
Y no pasó nada. Ni recuerdos, ni lágrimas, ni angustia. Solo un refresco de limón con gas. El más corriente del mundo.
Apuré el vaso, tiré la botella, lavé el vaso, lo dejé en el escurridor. Dormí sin pastillas por primera vez en años.
A la mañana siguiente me desperté sonriendo.
– Mamá, ¿qué te pasa? – preguntó Sonsoles.
– Nada. He dormido bien.
Anduve todo el día ligera, libre. Como si me hubiera quitado una mochila de más de diez años.
Por la noche compré otra botella. La bebí y sonreí.
– Qué ridícula he sido – me dije. – ¿De qué tenía miedo?
Entendí que el agua con limón no era mi enemiga. El enemigo estaba en mi cabeza, susurrando: «No bebas, porque lo recordarás todo y volverás a sufrir».
Pero bebí y seguí viva. Entera. Y encima tranquila.
A la semana siguiente quedé con mi amiga Almudena Serrano, a quien conozco desde la facultad.
– Almu, he vuelto a beber agua con limón – le solté.
– ¿Qué? – se atragantó.
– Casi todos los días.
– ¿Y la alergia?
– Nunca la tuve.
– ¿Y ahora?
– Ahora soy libre.
– ¿No quieres escribirle? Igual todavía te recuerda.
– Pues que me recuerde. Yo he elegido olvidar.
El agua con limón ya no habla de mi pasado. Habla de la vida que sigue. A pesar de todo.
O quizá, gracias a todo.
