Esperanza estaba en el recibidor, mirando a dos chavales con las mochilas iguales. Detrás de ellos, Andrés, con una bolsa enorme en cada mano. Miércoles. Un miércoles normal, no sábado.
—¿A quién has traído a mi casa? —preguntó con voz firme—. Quedamos en que los niños de tu primer matrimonio no vivirían con nosotros.
Andrés se coló por el pasillo y dejó las bolsas en el suelo.
—No empieces, Esperanza. Las cosas han cambiado. Un mes, igual dos.
—¿O tres? —Esperanza se agachó frente a los gemelos, les sonrió y les acarició la cabeza—. Chicos, id a la habitación, allí hay piezas de construcción. Jugad mientras papá y yo hablamos.
Los niños se fueron. Esperanza cerró la puerta y se giró hacia su marido.
—Andrés, ¿lo entiendo bien? Traes a los niños un miércoles, con equipaje, y me lo pones delante sin avisar.
—¿Y qué se suponía que hiciera? ¡Son mis hijos! ¿O quieres que duerman en la calle?
—Vaya lógica. Cuando nos casamos, juraste que los chicos vivirían con Cristina. ¿Te acuerdas? O tienes memoria de menú de bar barato: solo lo que te conviene.
—¡Es temporal!
—Temporal es un fin de semana. Dos bolsas y tres meses son una mudanza. ¿Notas la diferencia?
Andrés empezó a pasear por el pasillo.
—No pienso rendirte cuentas por mis hijos. Esta casa también es mía.
—No, Andrés. Es mi piso. Lo era antes de ti y lo será después. Y antes de que vuelvas a decir «mío», échale un vistazo a los papeles. Solo hay un apellido, y no es el tuyo.
Esperanza cogió el móvil y marcó el número de su suegra. Andrés dio un respingo.
—Cuelga. No te atrevas a llamar a mi madre.
—¿Por qué? Si tomas decisiones por los dos, igual ella tampoco sabe que se ha convertido en abuela a jornada completa.
—Esperanza, te lo advierto.
—¿Adviertes? ¿De qué? ¿De que en cinco minutos doña Gala va a enterarse de que su hijo gestiona un piso ajeno?
Sonó el tono. La suegra contestó al tercer pitido.
—Doña Gala, buenas tardes. ¿Sabe que Andrés ha traído a Mateo y a Lucas a casa? Para siempre. Con las maletas.
Silencio. Luego la voz de la suegra, sorprendida y confusa.
—Esperancita, no sabía nada. No me dijo ni palabra. ¿Cómo que con las maletas?
—Dos bolsas grandes. Y la frase «un mes, igual dos, igual tres». Así que pregunto: ¿es plan familiar o improvisación suya?
—Dios mío. Esperanza, te agradezco la paciencia. Ya te encargas tú de los chicos los fines de semana mientras él va con los amigos. Voy a hablar con él.
—Gracias. Pero mejor lo resuelvo yo sola. ¿Me da la dirección de Cristina? Quiero entender por qué ha soltado a los niños.
La suegra dictó la dirección. Andrés estaba pálido, pegado a la pared.
—¿Para qué quieres su dirección? ¿Qué tramas?
—¿Y por qué te has puesto blanco? Si todo está limpio, ¿de qué temes?
—No te metas, Esperanza. No es asunto tuyo.
—¿Que no es asunto mío? Los niños están en mi piso, duermen en mi sofá, comen en mi mesa. Cada sábado y domingo dibujo con ellos, los llevo al parque, les doy de comer —y tú mientras tanto «a casa de un amigo» o «a casa de mamá». Que, por cierto, tampoco te ve. Así que, ¿adónde vas los fines de semana, Andrés?
—¡No tengo por qué darte explicaciones!
—Exacto. No tienes. Pero yo tampoco tengo por qué ser niñera de unos niños que no son míos mientras su padre se divierte en algún lado.
Esperanza se acercó y le miró a los ojos.
—Dame el teléfono de Cristina.
—No.
—¿Por qué?
—¡Porque no! ¡Basta de interrogatorios!
—Sabes, Andrés, cuando alguien no tiene nada que ocultar, no grita. Solo da el número y se bebe tranquilo un zumo. Tú pareces un gato pillado con el pescado en la boca. Y ya te lo has tragado, y la cara de inocente no te sale.
Andrés calló. Esperanza asintió.
—Vale. Ya es tarde. Los chicos están cansados. Les pongo la cama en el salón. Mañana retomamos esto.
La noche fue dura. Esperanza yacía con los ojos abiertos, recordando las palabras de su amiga Rita, de hacía un año.
«Prepárate para una sorpresa, y no te va a gustar. La hermana de mi cuñada Verónica tuvo el mismo lío: se divorció, el niño con ella, pero en cuanto pudo lo soltó al ex. No un día, sino semanas, meses. Y la pensión la reclamaba puntual. El ex acabó mudándose a otra ciudad para no volverse loco.»
Entonces Esperanza lo quitó importancia. Rita siempre dramatiza. Pero ahora cada palabra sonaba profética.
Por la mañana, Andrés se preparó para salir.
—Tengo que irme. Cosas.
—Claro. Siempre tienes cosas. Los sábados, especialmente.
—¿Otra vez?
—Aún no he empezado. Vete. Yo cuido de los niños. Como siempre.
Salió. Esperanza esperó veinte minutos, vistió a los gemelos y los llevó a casa de doña Gala.
La suegra abrió la puerta, vio a los nietos y lo entendió todo.
—Pasad, mis niños. La abuela os hace tortitas.
Los chicos entraron corriendo. Doña Gala agarró a Esperanza del brazo.
—Esperancita, perdónale. No sé qué le pasa. A mí también me miente.
—Doña Gala, necesito la dirección exacta de Cristina. Me dio la calle, ¿y el número y el piso?
—Calle de la Luz, catorce, piso cuarenta y uno. Esperanza, no actúes a lo loco.
—No actúo a lo loco. Abro con cuidado. Como un cirujano.
Esperanza se fue a la dirección. Portal, cuarto piso, puerta con el cuarenta y uno. Llamó. Pasos. El cerrojo giró.
La puerta la abrió Andrés.
Un segundo. Dos. Tres. Su cara se alargó, la boca se le abrió, los ojos se le movieron como a un pillado en la mentira más gorda.
Esperanza le miró en silencio. Luego al pasillo detrás de él: una chaqueta de mujer colgada, zapatillas de casa. Luego otra vez a su marido.
No dijo nada. Se giró y bajó las escaleras.
—¡Esperanza! ¡Espera! No es lo que… ¡Solo ayudaba! Se había estropeado el grifo, me llamó, vine!
La voz la perseguía, rebotando en las paredes del portal. Esperanza no se volvió. Salió al patio, respiró hondo y cogió el móvil.
Primera llamada: al cerrajero.
—Buenos días. Necesito cambiar la cerradura de la puerta de entrada. Le dicto la dirección. ¿En una hora puede? Perfecto.
Segunda llamada: a una empresa de mudanzas.
—Hola. Necesito dos mozos para recoger y llevar unas cosas. Poco volumen: un par de bolsas de ropa, una mesa de escritorio, una silla plegable. Dirección de entrega distinta. Sí, todo en un viaje.
Esperanza caminaba rápido por la calle. Lo veía todo claro. Cristina había soltado a los niños a Andrés, o más bien a Esperanza, para tener libre el piso y encontrarse con su exmarido. El esquema clásico: niños para allá, amante para acá.
Pero Cristina tenía marido legal, Óscar. Doña Gala lo había mencionado. Y Esperanza ya sabía qué hacer.
Cuando llegó a su casa, el cerrajero ya estaba en el portal con la caja de herramientas. Los mozos llegaron quince minutos después. Esperanza abrió el piso y, tranquila, metódica, sin prisas, recogió las cosas de Andrés.
Su chaqueta de invierno. Sus botas. Tres estantes de libros. La mesa del despacho, la silla plegable, dos bolsas de ropa. Las cosas de los niños, en bolsas aparte. Los juguetes. Las mochilas.
—¿Adónde lo llevamos? —preguntó el jefe de los mozos.
—Calle de la Luz, catorce, piso cuarenta y uno. Déjenlo junto a la puerta. Si no abren, en el portal.
El cerrajero cambió la cerradura en cuarenta minutos. Le dio tres llaves nuevas. Esperanza pagó, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor vacío.
El móvil sonó una hora y media después. Número de Andrés.
—¡Esperanza! ¿¡Qué has hecho!? ¡Me llama Cristina gritando que han llegado unos sacos!
—Bien. Son tus cosas. Y las de tus hijos. Las he enviado a la única dirección donde, resulta, pasas los sábados.
—¡Estás loca! ¡Ella tiene marido! Óscar llega esta noche, ¡¿qué va a pensar?!
—¿Óscar? No te preocupes por él. Ya le he escrito. Le he puesto la dirección, la hora de tu visita y un resumen de vuestros «grifos estropeados». Ha resultado ser muy comprensivo. Me ha contestado con una palabra: «Gracias».
—Tú… No has hecho eso.
—Sí, Andrés. Y lo habría hecho antes, si no me hubiera creído cada palabra tuya durante un año. ¿Sabes qué es lo gracioso? Estabas tan seguro de mi estupidez que dejaste de esconderte. Trajiste a los niños un miércoles y te fuiste a casa de Cristina por la puerta grande. Sin mirar atrás, por si acaso la mujer estaba en la esquina.
—Esperanza, escucha…
—No, escúchame tú. Los chicos están con doña Gala. Sanos, comidos, jugando con las piezas. He cambiado la cerradura. El lunes presento la demanda de divorcio.
—¡No puedes hacer eso! Nosotros…
—¿Nosotros qué? ¿Lo acordado? Sí, Andrés, lo acordado. Los niños con Cristina. Los fines de semana, nuestros. La fidelidad, mutua. Has roto los tres puntos en un año. Si fuera un contrato, te habrían puesto una cláusula de penalización.
—¡No te he sido infiel!
—Has abierto la puerta del piso de tu exmujer un sábado por la mañana en zapatillas de estar por casa. Eso se puede llamar «ayuda con el grifo», pero entonces eres el peor fontanero de la ciudad —porque el grifo sigue sin arreglarse.
Andrés calló. Esperanza oyó su respiración agitada.
—¿Cómo sabes lo del grifo?
—Anoche te oí ensayar la excusa. Murmurabas en el baño, creyendo que dormía. «El grifo se estropeó, me llamó, solo pasé». Andrés, mientes sin talento. Podrías haber dicho «se rompió una tubería», suena más serio.
—Esperanza, voy para allá. Hablamos en condiciones.
—No vengas. Las llaves son otras. La conversación ha terminado. Esto es lo que quiero que recuerdes: acepté casarme contigo sabiendo lo de los niños. Los he querido. Cada fin de semana, parque, dibujos, cuentos, mientras tú ibas supuestamente a casa de un amigo o de tu madre. Doña Gala, por cierto, ha confirmado que no has ido a verla ni una vez en los últimos cuatro meses.
—¡¿Eso ha dicho?!
—No solo eso. Ha dicho: «Esperanza, te agradezco que soportes a mi hijo. No se lo merece». Y, ¿sabes qué? Tiene razón.
—No tengo adónde ir.
—Tienes la dirección de Cristina, donde te sientes como en casa. Tienes la de doña Gala, que espera explicaciones. Tienes, por último, todo el planeta Tierra —sitio hay de sobra. Mi piso ya no está en la lista.
Esperanza colgó y bloqueó el número. Luego bloqueó todas las vías posibles de contacto. Luego se sentó en el taburete del recibidor y estuvo un minuto en silencio.
El móvil sonó con un número desconocido. Contestó.
—¿Esperanza? Soy Óscar, el marido de Cristina. Exmarido, parece que desde hoy.
—Óscar. Siento que haya pasado esto.
—No lo sienta. Llevaba tiempo sospechándolo, pero me faltaba la prueba. Usted me ha regalado esa prueba. Los sacos de sus cosas en mi puerta son, qué quiere que le diga, más convincentes que cualquier foto.
—Estaba en sus zapatillas.
—¿Unas verdes? ¿Con dinosaurios?
—No. Unas grises, a cuadros.
—Son mis zapatillas de vestir. Increíble. Hasta las zapatillas ajenas usa.
Se quedaron callados. Luego Óscar rió bajito.
—¿Sabe, Esperanza? Ahora mismo estoy en el balcón, mirando dos sacos de trastos en el portal, y me siento ligero. Como si me hubieran amputado una muela que me dolía desde hace tres años.
—Las muelas no se amputan, se extraen.
—Pues la mía necesitaba amputación.
—Suerte, Óscar.
—Y usted. Parece que remamos en el mismo barco. Solo que usted rema más rápido —yo habría dudado un mes más.
Llamó Rita.
—Espe, ¿cómo estás? Te he visto en línea, pero no escribes.
—Rita, tenías razón.
—¿Lo de la sorpresa?
—Lo de la sorpresa. No me ha gustado.
—Cuenta.
—Ha traído a los niños con las maletas, y él se iba a casa de la ex. Fui a la dirección y me abrió la puerta. En zapatillas de casa. Sorpresa.
—¿Y tú qué hiciste?
—Cambiar la cerradura, mandar sus cosas con una mudanza a casa de la ex, escribir al marido de ella, pedir el divorcio.
—¿En cuántas horas hiciste eso?
—En cuatro. Igual tres y media.
—Esperanza, eres un robot. Yo habría llorado una semana en la almohada.
—Lloraré luego. Ahora no tengo tiempo. Ahora tengo que llamar a doña Gala y asegurarme de que los niños han cenado.
Mientras tanto, Andrés estaba en medio de la calle con el móvil que no paraba de vibrar. Cristina llamaba por sexta vez. Óscar le había enviado un mensaje de tres palabras: «Recoge tus mierdas. Capullo». Su madre le escribió: «Ven. Hablamos».
No contestaba a nadie. Estaba mirando la pantalla, donde cada llamada era una sentencia.
Hace un año todo era perfecto. Mujer que le quería, niños colocados, exmujer disponible, marido de ella sin enterarse. La construcción perfecta. Como un castillo de naipes.
El castillo se derrumbó en cuatro horas. Un viaje de Esperanza a la dirección, y todo se desmoronó. La mujer cambió la cerradura. Óscar supo la verdad. La madre esperaba explicaciones. Cristina, en pánico.
El móvil sonó otra vez. Cristina.
Lo rechazó. Guardó el teléfono en el bolsillo. Y empezó a caminar sin rumbo, sin saber adónde, sin saber para qué, sin saber qué hacer ahora.
Esperanza, mientras tanto, llamaba a su suegra.
—Doña Gala, ¿los niños han cenado?
—Han cenado, Esperancita. Cuatro tortitas cada uno. Ya están dormidos.
—Gracias.
—Esperanza… ¿has pedido el divorcio?
—El lunes lo presento.
—No voy a intentar convencerte. Se lo ha ganado. Pero los chicos… les has cogido cariño, ¿verdad?
—Les he cogido cariño. Mateo me dibuja una postal cada domingo. Lucas aprendió a leer —me leyó a mí primero la palabra «sol».
—Has hecho más por ellos que su padre en todo el año.
—Los niños no tienen culpa de nada. Si necesita ayuda, aquí estoy. Pero con Andrés, se acabó.
—Lo sé, Esperancita. Lo sé.
Esperanza dejó el móvil en la mesita. El piso estaba en silencio, vacío, y —suyo. Sin bolsas ajenas en el recibidor, sin mentiras en el aire, sin zapatillas de nadie en la puerta.
Se miró al espejo. Ojos secos. Barbilla alta. Veintiocho años, y en un día se había hecho mayor y más joven a la vez.
Su amiga Rita le envió un mensaje: «Orgullosa de ti».
Esperanza sonrió y contestó: «Gracias. Ahora sigo adelante».
