Esperanza se quedó de pie en el recibidor, observando a dos críos con mochilas idénticas. Detrás de ellos se alzaba Andrés, que agarraba una bolsa enorme en cada mano. Miércoles. Un miércoles cualquiera, no un sábado.
—¿A quién has traído a mi casa? —preguntó ella con voz templada—. Quedamos en que los niños de tu primer matrimonio no vivirían con nosotros.
Andrés se coló por el pasillo y dejó las bolsas en el suelo.
—No empieces, Esperanza. Las cosas han cambiado. Un mes, tal vez dos.
—¿Tal vez tres? —Esperanza se agachó ante los gemelos, les sonrió y les acarició la cabeza—. Chicos, id al cuarto, que en la estantería hay un juego de construcciones. Entreteneos mientras hablo con papá.
Los niños se fueron. Esperanza cerró la puerta y se giró hacia su marido.
—Andrés, ¿lo entiendo bien? Traes a los niños un miércoles, con sus cosas, y me lo sueltas así, sin más.
—¿Y qué se suponía que debía hacer? ¡Son mis hijos! ¿O prefieres que duerman en la calle?
—Vaya lógica. Cuando nos casamos, juraste que los chicos se quedarían con Cristina. ¿Te acuerdas? O tienes una memoria tan selectiva como el menú de un bar cutre: solo lo que te conviene.
—¡Es temporal!
—Temporal es un fin de semana. Dos bolsas y tres meses son una mudanza. ¿Notas la diferencia?
Andrés comenzó a dar vueltas por el pasillo.
—No pienso darte explicaciones por mis hijos. Esta casa también es mía.
—No, Andrés. Este piso es mío. Lo era antes de ti y lo será después. Y antes de que vuelvas a soltar eso de «mío», échale un vistazo a los papeles. Solo hay un apellido, y no es el tuyo.
Esperanza cogió el móvil y marcó el número de su suegra. Andrés dio un respingo.
—Cuelga. No te atrevas a llamar a mi madre.
—¿Por qué? Tú tomas decisiones por los dos igualmente; igual ella no sabe que se ha convertido en abuela a jornada completa.
—Esperanza, te lo advierto.
—¿Adviertes? ¿De qué? ¿De que dentro de cinco minutos doña Pilar se va a enterar de cómo su hijo dispone de un piso que no es suyo?
Sonó el tono. La suegra contestó al tercero.
—Doña Pilar, buenas tardes. ¿Sabe usted que Andrés ha traído a Mateo y a Jaime a casa? Para siempre. Con todas sus cosas.
Silencio. Luego la voz de la suegra, sorprendida y confusa.
—Esperancita, no sabía nada de esto. No me ha dicho ni palabra. ¿Cómo que con sus cosas?
—Dos bolsas grandes. Y la frase «un mes, tal vez dos, tal vez tres». Por eso pregunto: ¿es un plan familiar o una ocurrencia suya?
—Dios mío. Esperanza, te agradezco de verdad tu paciencia. Ya te pasas cada fin de semana con los chicos mientras él va de aquí para allá con los amigos. Hablaré con él.
—Gracias. Pero creo que me las arreglaré sola. Necesito la dirección de Cristina. Quiero entender por qué se ha deshecho de los niños.
La suegra dictó la dirección. Andrés estaba pálido, pegado a la pared.
—¿Para qué quieres su dirección? ¿Qué tramas?
—¿Y tú por qué te has puesto blanco? Si todo está bien, ¿de qué temes?
—No te metas en eso, Esperanza. No es asunto tuyo.
—¿Que no es asunto mío? Los chicos están en mi piso, duermen en mi sofá, comen en mi mesa. Cada sábado y cada domingo dibujo con ellos, los paseo, les doy de comer, mientras tú andas «con un amigo» o «con tu madre». Que, por cierto, tampoco te ve. Entonces, ¿adónde vas los fines de semana, Andrés?
—¡No tengo por qué darte cuentas!
—Claro que no. Pero yo tampoco tengo por qué ser la niñera de unos niños que no son míos mientras su padre se divierte en algún sitio.
Esperanza se acercó y lo miró a los ojos.
—Dame el teléfono de Cristina.
—No.
—¿Por qué?
—¡Porque no! ¡Basta ya de interrogatorios!
—Sabes, Andrés, cuando alguien no tiene nada que ocultar, no grita. Simplemente te da el número y se toma un refresco tranquilamente. Tú, en cambio, pareces un gato al que han pillado con el pescado en la boca. Y ya se lo ha tragado, y no consigue poner cara de inocente.
Andrés calló. Esperanza asintió.
—Vale. Es tarde. Los niños están cansados. Les haré la cama en el salón. Mañana retomamos esta conversación.
La noche fue pesada. Esperanza yacía con los ojos abiertos, recordando las palabras de su amiga Rita, dichas un año atrás.
«Prepárate para una sorpresa, y no te va a gustar. A mi hermana Verónica le pasó lo mismo: se divorció, se quedó con el niño, pero a la primera de cambio se lo endosa al ex. No un día, sino semanas, meses. Y la pensión la reclama puntual. El ex acabó mudándose a otra ciudad para no volverse loco.»
Entonces Esperanza lo desestimó. Rita siempre dramatiza. Pero ahora cada palabra sonaba a profecía.
Por la mañana, Andrés se aprestó a salir.
—Tengo que irme. Cosas que hacer.
—Claro. Siempre tienes cosas que hacer. Los sábados, sobre todo.
—¿Otra vez?
—Aún no he empezado. Vete. Yo me ocupo de los chicos. Como siempre.
Salió. Esperanza esperó veinte minutos, vistió a los gemelos y los llevó a casa de doña Pilar.
La suegra abrió la puerta, vio a los nietos y lo entendió todo al instante.
—Pasad, tesoros. La abuela os va a hacer tortitas.
Los niños entraron corriendo. Doña Pilar retuvo a Esperanza por el brazo.
—Esperancita, perdónalo. No sé qué le pasa. A mí también me miente.
—Doña Pilar, necesito la dirección exacta de Cristina. Me dio la calle, pero ¿el número y el piso?
—Calle de la Fuente, catorce, piso cuarto, letra A. Esperanza, no hagas nada a lo loco.
—No hago nada a lo loco. Abro con cuidado. Como un cirujano.
Esperanza se fue a esa dirección. Portal, cuarto piso, puerta con la letra A. Llamó. Pasos. Sonó el cerrojo.
La puerta la abrió Andrés.
Un segundo. Dos. Tres. Su cara se alargó, la boca se le entreabrió, y los ojos le bailaron como a alguien al que han pillado en la mentira más obvia.
Esperanza lo miró en silencio. Luego miró el pasillo tras él: un abrigo de mujer en el perchero, unas zapatillas. Luego otra vez a su marido.
No dijo ni una palabra. Se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras.
—¡Esperanza! ¡Espérame! Esto no es lo que… ¡Solo la estaba ayudando! Se le había roto un grifo, me llamó, vine!
La voz la perseguía, rebotando en las paredes del rellano. Esperanza no se giró. Salió al patio, respiró hondo y sacó el móvil.
Primera llamada: al cerrajero.
—Buenos días. Necesito que me cambien la cerradura de la puerta de entrada. Le dicto la dirección. ¿Puede en una hora? Perfecto.
Segunda llamada: a una empresa de mudanzas.
—Hola. Necesito dos mozos para recoger y llevar unos bultos. Poco volumen: un par de sacos de ropa, una mesa de escritorio, una silla. La dirección de entrega es otra. Sí, todo en un viaje.
Esperanza andaba a paso rápido por la calle. Lo tenía todo claro. Cristina le había endosado los niños a Andrés, o más bien a Esperanza, para dejar libre el piso y poder verse con su exmarido. El esquema clásico: los niños para allá, el amante para acá.
Pero Cristina tenía marido legal: Óscar. Doña Pilar lo había mencionado. Y Esperanza ya sabía lo que hacer.
Cuando llegó a su casa, el cerrajero ya estaba en el portal con la maleta de herramientas. Los mozos llegaron quince minutos después. Esperanza abrió el piso y, con calma, con método, sin aspavientos, recogió las cosas de Andrés.
Su chaqueta de invierno. Sus botas. Tres estantes de libros. La mesa del despacho, la silla plegable, dos sacos de ropa. Las cosas de los niños, con cuidado, en bolsas aparte. Los juguetes. Las mochilas.
—¿Adónde lo llevamos? —preguntó el jefe de los mozos.
—Calle de la Fuente, catorce, piso cuarto, letra A. Déjenlo todo junto a la puerta. Si no abren, en el portal.
El cerrajero cambió la cerradura en cuarenta minutos. Le dio tres llaves nuevas. Esperanza pagó, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor vacío.
El móvil sonó una hora y media después. Número de Andrés.
—¡Esperanza! ¿Qué has hecho? ¡Me llama Cristina gritando que han traído unos sacos!
—Correcto. Son tus cosas. Y las de tus hijos. Las he enviado a la única dirección donde, según parece, pasas los sábados.
—¡Estás loca! ¡Ella tiene marido! ¡Óscar llega esta noche! ¿Qué va a pensar?
—¿Óscar? Por él no te preocupes. Ya le he escrito. Le he puesto la dirección, la hora de tu visita y un resumen de vuestros «grifos rotos». Ha resultado ser una persona muy comprensiva. Contestó con una sola palabra: «Gracias».
—Tú… Tú no has hecho eso.
—Sí lo he hecho, Andrés. Y lo habría hecho antes, si no me hubiera creído cada una de tus mentiras durante un año entero. ¿Sabes? Es casi gracioso: estabas tan convencido de mi estupidez que dejaste de esconderte. Trajiste a los niños un miércoles y te fuiste a casa de Cristina por la puerta grande. Sin mirar atrás, por si acaso tu mujer estaba en la esquina.
—Esperanza, escucha…
—No, escucha tú. Los chicos están con doña Pilar. Sanos, comidos, jugando con las construcciones. La cerradura está cambiada. El lunes presento la demanda de divorcio.
—¡No puedes hacer eso! Nosotros…
—¿Nosotros qué? ¿Lo acordado? Sí, Andrés, lo acordado. Los niños, con Cristina. Los fines de semana, con nosotros. La fidelidad, mutua. Has incumplido los tres puntos en un solo año. Si esto fuera un contrato, te habrían puesto una penalización.
—¡Yo no te he sido infiel!
—Has abierto la puerta del piso de tu exmujer un sábado por la mañana en zapatillas de estar por casa. Eso, si quieres, puedes llamarlo «ayuda con el grifo», pero entonces eres el peor fontanero de la ciudad, porque el grifo sigue sin arreglarse.
Andrés calló. Esperanza oyó su respiración agitada.
—¿Cómo sabes lo del grifo?
—Anoche te oí ensayar la excusa. Murmurabas para ti en el baño, creyendo que dormía. «El grifo se ha roto, me llamó, solo pasé a echarle un ojo». Andrés, es que hasta mientes con poca gracia. Por lo menos podrías haber dicho «se ha reventado una tubería»; suena más serio.
—Esperanza, voy para allá. Hablamos como personas civilizadas.
—No vengas. Las llaves son otras. La conversación ha terminado. Lo que quiero que te quede claro es esto: acepté casarme contigo sabiendo lo de los niños. Les cogí cariño. Cada fin de semana, parque, dibujos, cuentos, mientras tú estabas supuestamente con un amigo o con tu madre. Doña Pilar, por cierto, ha confirmado que no has ido a verla ni una vez en los últimos cuatro meses.
—¡Ella ha dicho eso?!
—No solo ha dicho eso. Ha dicho: «Esperanza, te agradezco que aguantes a mi hijo. No se lo merece». ¿Y sabes qué? Tiene razón.
—No tengo adónde ir.
—Tienes la dirección de Cristina, donde te sientes como en casa. Tienes la dirección de doña Pilar, que espera explicaciones. Tienes, por último, todo el planeta Tierra; espacio hay de sobra. Mi piso ya no está en la lista.
Esperanza colgó y bloqueó el número. Luego bloqueó todas las vías de contacto posibles. Luego se sentó en el taburete del recibidor y se quedó un minuto en silencio.
El móvil sonó con un número desconocido. Contestó.
—¿Esperanza? Soy Óscar. El marido de Cristina. El exmarido, supongo, desde hoy.
—Óscar. Siento que haya pasado esto.
—No lo sienta. Hacía tiempo que lo sospechaba, pero me faltaba una prueba. Usted me ha regalado esa prueba. Los sacos con sus cosas en mi puerta son, qué quiere que le diga, más convincentes que cualquier foto.
—Estaba con sus zapatillas.
—¿Unas verdes, con dibujos de dinosaurios?
—No. Unas grises, de cuadros.
—Esas son mis zapatillas de vestir. Increíble. Hasta las zapatillas ajenas se pone.
Los dos callaron. Luego Óscar soltó una risa queda.
—¿Sabe, Esperanza? Ahora mismo estoy en el balcón, mirando dos sacos de trastos en el portal, y no sé por qué, pero me siento ligero. Como si me hubieran amputado una muela que me dolía desde hace tres años.
—Las muelas no se amputan. Se extraen.
—Pues la mía era de esas que solo se amputan.
—Suerte, Óscar.
—Y usted. Los dos estamos, al final, en el mismo barco. Solo que usted rema más deprisa; yo habría estado dudando otro mes.
Llamó Rita.
—Espe, ¿cómo estás? Te he visto conectada, pero no escribes.
—Rita, tenías razón.
—¿Lo de la sorpresa?
—Lo de la sorpresa. No me ha gustado.
—Cuenta.
—Ha traído a los niños con todas sus cosas, y él se iba a casa de la ex. Fui a la dirección; me abrió la puerta. En zapatillas de estar por casa. Sorpresa.
—¿Y tú qué hiciste?
—Cambiar la cerradura, mandar sus cosas con unos mozos a casa de la ex, escribirle al marido, pedir el divorcio.
—¿En cuántas horas hiciste todo eso?
—En cuatro. Quizá tres y media.
—Esperanza, eres un robot. Yo habría estado una semana llorando en la almohada.
—Ya lloraré luego. Ahora no tengo tiempo. Ahora tengo que llamar a doña Pilar y asegurarme de que los niños han cenado.
Mientras tanto, Andrés estaba en mitad de la calle con el móvil que no paraba de vibrar. Cristina llamaba por sexta vez. Óscar le había mandado un mensaje de tres palabras: «Recoge tus cosas. Impresentable». Su madre escribió: «Ven. Tenemos que hablar».
No contestaba a nadie. Estaba quieto, mirando la pantalla, donde cada llamada era una condena.
Un año atrás, todo era perfecto. Mujer que lo quiere, hijos colocados, exmujer disponible, marido de esta que no sabe nada. La construcción perfecta. Como un castillo de naipes.
El castillo de naipes se derrumbó en cuatro horas. Un solo viaje de Esperanza a esa dirección, y todo se vino abajo. La mujer cambió la cerradura. Óscar supo la verdad. La madre espera explicaciones. Cristina está histérica.
El móvil sonó otra vez. Cristina.
Lo rechazó. Guardó el móvil en el bolsillo. Y echó a andar calle abajo, sin saber adónde, sin saber por qué, sin saber qué hacer ahora.
Y Esperanza, mientras, llamaba a su suegra.
—Doña Pilar, ¿los niños han cenado?
—Han cenado, Esperancita. Se han comido cuatro tortitas cada uno. Ya están dormidos.
—Gracias.
—Esperanza… ¿has pedido el divorcio?
—Lo pediré el lunes.
—No voy a intentar convencerte de lo contrario. Se lo ha ganado. Pero los chicos… les has cogido cariño, ¿verdad?
—Les he cogido cariño. Mateo me dibuja una tarjeta cada domingo. Jaime aprendió a leer y me leyó la palabra «sol» a mí primero.
—Has hecho más por ellos en un año que su padre.
—Los niños no tienen culpa de nada. Si necesita ayuda, ahí estoy. Pero con Andrés, se acabó.
—Lo sé, Esperancita. Lo sé.
Esperanza dejó el móvil en la mesita. El piso estaba en silencio, vacío y —suyo. Sin bolsas ajenas en el pasillo, sin mentiras ajenas en el aire, sin zapatillas ajenas en la puerta.
Se acercó al espejo y se miró. Ojos secos. Barbilla alta. Veintiocho años, y en un solo día se había hecho mayor y más joven al mismo tiempo.
Su amiga Rita le mandó un mensaje: «Estoy orgullosa de ti».
Esperanza sonrió y contestó: «Gracias. Ahora sigo adelante».
