En la ficha de Rufo había tres devoluciones en un año y medio. Los voluntarios ya no discutían a quién ofrecerlo después.
Sergio colocó el transportín sobre el suelo de baldosas y abrió la cremallera. El gato rojizo salió despacio, olfateó el borde de la jaula, dio una vuelta al cuenco de agua y se sentó de espaldas a la puerta. Cinco kilos y medio de obstinación tranquila. Así hacía siempre, y Sergio ya lo sabía: no se iba a girar.
Terminó el turno de tarde, todos se fueron y solo quedaron los que nadie había recogido.
Sergio pasó los dedos por la barra fría de la jaula.
—Vaya, Rufo. De vuelta.
El gato no se movió.
Al día siguiente, extendió sobre la mesa los tres formularios de devolución.
La primera familia, una pareja joven. Piso de dos habitaciones en las afueras, balcón con vistas al aparcamiento. Motivo de la devolución: «agresivo, se esconde, no hace contacto». Duraron dos semanas.
La segunda familia. Una mujer de cuarenta años, piso recién reformado de una habitación. «No se adapta, bufa, se mete debajo de la bañera». Diez días.
La tercera. Un hombre con una hija de siete años. «La niña se disgusta, el gato no juega, se queda en la esquina». Una semana.
Sergio releyó las tres hojas y se frotó el puente de la nariz. El papel olía a tóner de impresora y a cocinas ajenas. Las frases se parecían, y por esa semejanza algo le picaba como una espina debajo de la uña, pero no lograba atraparlo. Todas las familias habían pasado la entrevista. Todas firmaron el contrato. Todas prometieron paciencia.
Lucía se asomó al despacho, apoyándose en el marco de la puerta. Alta, delgada, con un jersey gris desgastado. Las gafas de montura fina le resbalaban en la punta de la nariz.
—Bueeeeno… ¿otra vez Rufo?
—Sí.
—A lo mejor es que es así, Sergio. Los hay.
—¿Así cómo?
Se encogió de hombros y alargó la vocal, como siempre.
—Bueeeeno… un gafe.
La palabra quedó flotando entre ellos. Sergio apretó el vaso de café, el plástico crujió y se hundió hacia dentro. Abrió los dedos y apartó el vaso. Un charco de café se extendió por la mesa hasta el borde del formulario.
A la hora de comer llamó a la segunda familia. Descolgaron al sexto tono.
—¿Diga? Sí, lo recuerdo. El rojizo. Rufo. No, aquí estamos bien sin él, gracias.
La voz de la mujer era plana, casi cortésmente aburrida. Al fondo alguien encendió la tele y Sergio oyó la risa amortiguada de un público de estudio, como si en aquella casa todo fuera según lo previsto.
—Cuénteme, ¿cómo se comportó el primer día?
—¿El primero? Se metió debajo de la bañera y se quedó allí. Lo llamamos. Lo sacamos. Le pusimos la comida delante del hocico. Bufaba. Al segundo día intenté acariciarlo. Me arañó la mano hasta sangrar.
—¿Y luego?
—Luego pensé: si el gato no quiere vivir con gente, para qué forzarlo.
Sergio sostuvo el teléfono con el hombro y anotó en la libreta: «lo sacaron de debajo de la bañera». Lo subrayó.
—¿Y le dieron tiempo para estar solo, sin intentar contacto?
Pausa. Roce del auricular en la otra mano.
—Y entonces, ¿para qué coger un gato si no se le toca?
Sergio no respondió. Se despidió, dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó largo rato con la barbilla apoyada en la palma. Fuera, la lluvia golpeaba la chapa del alero con un ritmo de metrónomo.
En la página siguiente de la libreta encontró una nota de la primera familia, escrita meses atrás: «intentaron cogerlo en brazos desde el primer día». Sergio puso un signo de interrogación al lado y cerró la libreta. Pero la pregunta no se cerró.
El sábado, Lucía se quedó hasta tarde.
Sergio entró en silencio. La luz solo estaba encendida en el pasillo del fondo, donde estaban las jaulas de larga estancia.
Lucía estaba en cuclillas frente a la jaula de Rufo. No decía nada. Solo se sentaba y miraba al suelo, y el gato tras los barrotes hacía lo de siempre: espalda a la puerta, cola envuelta alrededor de las patas, orejas ligeramente hacia atrás.
Sergio quiso llamarla. Y se detuvo. Porque lo oyó.
Rufo ronroneaba.
Bajo, en el límite del silencio. Un sonido igualado, grave, parecido al zumbido de los fluorescentes, solo que más suave. Como si dentro del gato funcionara un motorcito que solo se encendía en la quietud. Cuando nadie alargaba la mano ni acercaba la comida al hocico.
Lucía se levantó, se giró hacia la salida y casi choca con Sergio.
—Bueeeeno… solo estaba… revisando los cuencos.
—Ronroneaba.
—Sí. Lo hace a menudo. Cuando cree que está solo.
—¿Desde cuándo lo sabes?
Lucía se ajustó las gafas.
—Desde octubre, creo. Aquel día olvidé las llaves y volví a por ellas. Y él estaba ahí, ronroneando. Luego la puerta chirrió y se calló al instante. Como si hubieran apagado un interruptor.
Sergio se apoyó en la pared. El yeso estaba áspero y frío bajo los omóplatos. Desde la jaula no llegaba ni un sonido. Rufo se había callado al notar a la segunda persona.
Y en ese silencio, Sergio comprendió a qué se parecían aquellos tres formularios.
No a la descripción de un gato difícil.
A la descripción de personas que querían amor al instante. Caricias a la orden. Agradecimiento la primera noche, contacto a demanda, como un interruptor en la pared: pulsas y obtienes.
Tres familias habían cogido a Rufo y alargaron las manos hacia él enseguida. Lo sacaron de su escondite. Lo acercaron a la cara. Lo sentaron en el regazo. Y cuando el ser vivo respondió con el único recurso que tenía —esconderse, bufar, encogerse—, rellenaron con cuidado el formulario: «agresivo», «no se adapta», «no juega».
Sergio abrió la libreta. Y encontró la tercera anotación, la que había hecho al devolverlo la última familia y a la que no había dado importancia: «la niña lloraba porque el gato no quería sentarse en su regazo».
Las palabras cambiaban cada vez. Pero la acción era la misma.
El lunes reescribió el instructivo. La versión antigua, que se entregaba a todos, empezaba así: «El gato necesita cariño y paciencia». La nueva empezaba de otra manera.
Sergio leyó en voz alta a Lucía, sujetando la hoja con el brazo extendido, como si no se fiara de su propia letra:
—La primera semana, no tocarlo. No llamarlo. No sacarlo. Poner el cuenco, el agua, la bandeja y cerrar la puerta de su habitación. Entrar solo para darle de comer. No mirarlo a los ojos. No intentar acariciarlo.
Lucía silbó.
—Bueeeeno… eso es una instrucción para ignorar al gato.
—Es una instrucción para no impedir que el gato te quiera.
Se calló un momento y añadió más bajo:
—Llevamos año y medio explicando a la gente que el gato es complicado. Y no lo es. Es prudente. Y se lo enviábamos a quienes confunden la paciencia con la espera.
—¿Qué diferencia hay?
—La espera exige un resultado. La paciencia no exige nada.
Lucía alargó la vocal, como si probara la respuesta. No dijo nada. La lámpara parpadeó sobre ellos, y Rufo, al fondo del pasillo, movió una oreja al ruido. La izquierda, desgarrada.
La cuarta familia llegó tres semanas después. Una mujer de unos cincuenta años, voz tranquila y manos bronceadas. Escuchó el nuevo instructivo, asintió. Solo preguntó una cosa:
—¿Y si al cabo de un mes sigue sentado de espaldas?
Sergio la miró a los ojos.
—Entonces necesita más de un mes.
La mujer asintió. Y cogió el transportín.
Rufo dentro callaba. De espaldas a la rejilla, cola alrededor de las patas, orejas ligeramente atrás. Como siempre.
La fotografía llegó un mes después. Sin firma, sin comentarios. Solo una imagen. Un alféizar, al otro lado del cristal un patio invernal, una maceta con alguna planta.
Y el gato. Rojizo, con el pecho blanco y la oreja izquierda desgarrada.
Estaba sentado mirando hacia la habitación.
Sergio le enseñó la foto a Lucía. Ella se ajustó las gafas, miró, luego otra vez.
Y dijo en voz baja, sin su habitual vocal alargada:
—Entonces el problema no era él.
Sergio guardó el teléfono en el bolsillo. Sacó la ficha de Rufo de la carpeta «larga estancia» y la guardó en el cajón inferior de la mesa. Donde estaban aquellas pocas historias que no hacía falta contar. Bastaba con recordarlas.
