Charo lamió la nata blanca de la cuchara. La cocina parecía flotar en una burbuja de tarde que no terminaba de caer.
— Doña Gloria, ahora es usted pensionista. No tiene en qué gastar. Diego y yo hemos decidido recortarle la ayuda.
Sobre la mesa descansaba una tarta de cuarenta euros, pagada con la pensión de Gloria. Gloria miró la taza vacía. El té se había enfriado hacía tiempo. Dentro de su pecho algo chasqueó en seco.
— ¿Cómo que recortar? — preguntó Gloria.
Charo apartó la cuchara. Se limpió los labios con una servilleta. Sus movimientos eran lentos, de dueña de la casa.
— En el sentido literal. Ayer le ingresaron la primera pensión: setecientos euros. La comunidad le cuesta ciento cincuenta. Para comer le sobra. ¿Para qué quiere más?
Diego estaba sentado al lado, con la mirada en el plato, jugando con el tenedor entre los restos de bizcocho.
— Dieguito, ¿tú también lo crees? — preguntó Gloria.
Su hijo se encogió de hombros.
— Mamá, tenemos la hipoteca, el coche a plazos, a Charo hay que arreglarle los dientes. Tú te quedas en casa. No necesitas ni abono de transporte ni ropa nueva.
Gloria acercó una servilleta de papel y cogió un bolígrafo.
— Me quedo en casa. Con vuestros hijos.
— ¡Pero si es usted la abuela! — se indignó Charo—. ¡Es su alegría!
— Los quinientos euros que me daban —Gloria escribió la cifra en la servilleta— no eran una ayuda. Eran el pago de mi trabajo.
Charo soltó una risa seca. No de alegría, sino de rabia.
— Uf, ya está con el taxímetro. ¿Qué trabajo? Si se queda con sus nietos.
— Cuarenta horas a la semana. Además los recojo del colegio. Además les preparo la comida con mis productos.
— ¡Le hemos dado nietos! — la voz de la nuera se disparó.
— Los tuvisteis para vosotros, Charito.
Diego tiró el tenedor sobre la mesa con un golpe metálico.
— Mamá, no empieces. Charo tiene razón. Pagar a tu propia madre por estar con sus nietos es una salvajada. No volveremos a pasar dinero. Punto.
Gloria se levantó en silencio, fue al armario, abrió el cajón de arriba y sacó un manojo de llaves. Se acercó a la mesa y lo dejó caer delante de su hijo. El metal sonó contra el plato.
— ¿Qué es esto? — Diego frunció el ceño.
— Las llaves de vuestro piso. Como ahora soy solo una abuela cariñosa, y no una niñera gratis, mi horario cambia.
A Charo le salieron manchas rojas en la cara.
— ¿Y eso cómo se entiende, doña Gloria?
— Muy sencillo. Desde mañana lleváis vosotros a Santi y a Pili al colegio. Cuando se pongan malos, os quedáis vosotros. Los fines de semana, los niños con vosotros.
— ¡Yo trabajo! — ladró la nuera.
— Yo también trabajé. Cuarenta años en una fábrica. Ahora descanso.
Gloria se acercó a la puerta y la abrió.
— ¿Habéis terminado el té? ¿Habéis terminado la tarta? La salida es por ahí.
Diego se levantó el primero, rojo, y cogió la chaqueta del perchero.
— Te arrepentirás, mamá. Llamarás cuando te sientas sola.
Gloria no respondió. Cerró de un portazo y giró la llave.
El lunes se despertó a las ocho. La cocina estaba en silencio. Nadie pedía dibujos. Nadie derramaba zumo sobre el mantel limpio. Se preparó un café de verdad y sacó una taza bonita.
El timbre sonó a las ocho y cuarto. Largo. Insolente. Ininterrumpido.
Gloria miró por la mirilla. En el rellano estaba Charo, con el móvil entre los dientes, una bolsa amarilla de supermercado en una mano, y con la otra sujetando a Pili, de cuatro años, por la capucha de la chaqueta. A su lado, Santi, de seis, se balanceaba de una pierna a la otra.
— ¡Abra! — gritó Charo hacia la puerta, tirando del picaporte.
Gloria pulsó el portero automático.
— Estoy durmiendo, Charo.
— Doña Gloria, no se ponga tonta. Entro a trabajar a las nueve. Hay cuarentena en el colegio, no los voy a llevar.
Los niños empezaron a lloriquear. Pili se frotaba los ojos con una manopla sucia.
— Yo estoy jubilada. Tengo mi rutina.
Charo dio una patada a la puerta con la bota.
— ¡Los dejo aquí mismo, en el felpudo! ¡Luego explíqueselo a los servicios sociales!
Gloria apoyó la frente contra el metal frío de la puerta.
— Déjalos. La vecina Puri está en casa, y llama a la policía en cuanto ve algo. Diré que una madre ha abandonado a sus hijos en el portal y ha salido corriendo.
Tras la puerta se hizo el silencio. Solo se oía la respiración pesada de la nuera.
— Está usted loca. Vieja asquerosa — masculló Charo.
Los pasos se alejaron. El ascensor se la tragó como si el edificio tuviera hambre.
Gloria fue a la cocina. El café se había enfriado. Lo tiró por el fregadero y se sirvió otro. Las manos le temblaban un poco, pero por dentro estaba en calma.
Diego llamó a la hora de comer. Gloria no contestó a la primera. Esperó a que llamara por tercera vez.
— ¿Sí?
— Mamá, ¿te has vuelto loca? — Diego gritaba, con el tráfico al fondo—. ¡Han abierto expediente a Charo! Llegó dos horas tarde porque estuvo llevando a los niños a casa de mi suegra, al otro extremo de Madrid.
— ¿Y cómo está doña Asunción? — preguntó Gloria con voz plana—. ¿Se alegró de ver a los nietos?
— No me cabrees. ¿Para qué has montado este circo?
— Dieguito, ya te lo advertí. Mis servicios cuestan dinero. Vosotros os negasteis a pagar.
— ¿¡Qué dinero!? ¡Es tu sangre!
Gloria cogió la servilleta de las cuentas.
— ¿Mi sangre? Vale. Hace tres meses me pediste tres mil euros para arreglar la caja de cambios. ¿Me los has devuelto?
Diego se atascó.
— Te los devuelvo. Cuando llegue la nómina, te los devuelvo.
— No me los devolverás. Y yo pedí un préstamo por esa cantidad. Pago los intereses con mi pensión. Setecientos euros, Diego. Menos ciento cincuenta de la comunidad. Menos ochenta del préstamo de tu coche. ¿Cuánto queda?
— ¡Yo te traigo comida!
— Una vez al mes. Dos bolsas de pasta y un pollo, por cuarenta euros. Y los niños se comían sesenta euros a la semana en mi casa.
— Mamá, siempre estás contando hasta el último céntimo — gimió Diego.
— Tuve que aprender, cuando mi hijo cuenta mi pensión.
Gloria colgó y silenció el teléfono.
Por la noche sonó una notificación en el banco: una transferencia de Diego, cien euros. Mensaje: «Toma. Ahógate». Gloria devolvió el dinero y no escribió nada.
Pasaron dos semanas. Vivían como extraños. No hubo llamadas. Gloria paseaba por el parque, leía, llevó el abrigo viejo a la tintorería.
El viernes por la noche horneó una tarta de manzana, solo para ella. El olor a canela llenó la cocina pequeña.
Llamaron a la puerta. Gloria abrió. En el umbral estaba Diego, despeinado, con los ojos inquietos. Junto a él, Santi, con una chaqueta azul sucia.
— Mamá, sácame del apuro.
Diego empujó al niño hacia el pasillo.
— ¿Qué ha pasado?
— Charo está en el hospital. Le temen apendicitis. Voy a buscarla, a cazar a los cirujanos. Mi suegra se ha llevado a Pili, pero a Santi no tengo dónde dejarlo. Déjalo hasta mañana. Por favor.
Gloria miró a su nieto, con la cabeza baja, sosteniendo una tableta.
— Vale. Pasa, Santi. Quítate la chaqueta.
Diego soltó el aire como si se quitara un saco de patatas de encima.
— Gracias, mamá. Llamo por la mañana.
La puerta se cerró de un portazo antes de que Gloria pudiera preguntar el nombre del hospital.
Santi se quitó la chaqueta y la tiró al suelo.
— Recógela y cuélgala en el perchero — dijo Gloria con calma.
El niño la miró de reojo, pero recogió la chaqueta.
— ¿Tienes hambre?
— No. Hemos comido en el McDonald’s.
Se sentaron en la cocina. Gloria cortaba la tarta.
— ¿Y tu madre? — preguntó—. ¿Le dolía mucho la tripa?
Santi devoraba el trozo.
— A mamá no le duele la tripa.
Gloria se quedó quieta. El cuchillo se detuvo a un milímetro del plato.
— ¿Y por qué papá ha dicho que está en el hospital?
— No sé. Mamá se probaba un bañador en casa. Han ido a un balneario para el cumpleaños de la tía Begoña.
Dentro de Gloria algo se cerró con un candado sordo y pesado. Dejó el cuchillo, se secó las manos y cogió el teléfono. Entró en el perfil de Begoña, la hermana pequeña de Charo. La primera historia se cargó con música alegre: un embarcadero de madera, una piscina de agua caliente, Charo con un bañador verde nuevo brindando con champán. Texto: «¡Chicas como vosotras, ninguna! ¡Los maridos nos han pagado el fin de semana!». Publicada hacía cuarenta minutos. En el club campestre «El Pinar», a veinte kilómetros de Madrid.
Gloria soltó el móvil cuando llegó un mensaje de Diego:
«Mamá, era una falsa alarma. No hay apendicitis. Pero los médicos le han dicho que guarde reposo. Nos quedamos en casa de su madre hasta el domingo. Deja que Santi se quede contigo dos días. Un beso.»
Gloria miró la pantalla un buen rato. Luego miró a Santi, que embadurnaba la mesa con el relleno de manzana.
— Santi, vístete.
El niño levantó la cabeza.
— ¿A dónde? Si acabamos de llegar.
— Vamos a ver a tu madre. A felicitar a la tía Begoña.
El taxi costó veinte euros. En el coche olía a ambientador barato y a nieve derretida. Santi se durmió en el asiento trasero. Gloria miraba por la ventana: los árboles negros y desnudos pasaban como sombras de un sueño. No sentía rabia. Solo un frío cálculo.
El coche se detuvo ante las verjas de hierro forjado del club «El Pinar». Gloria pagó, salió al aire helado y sacó del coche a Santi, medio dormido. El niño bostezaba, con la chaqueta mal abrochada y la gorra ladeada.
En recepción había una chica alta, con uniforme serio.
— Buenas noches. ¿Dónde está el banquete de Begoña Salgado?
— Salón «Perla», pasillo a la derecha. ¿Quiere que la acompañe?
— Ya lo encontramos.
Gloria sujetó con fuerza la mano de Santi. Caminaron por un pasillo de moqueta suave, con música baja y olor a perfume caro y a carne asada. El pasillo parecía estirarse como los pasillos de los sueños, cuando sabes que la puerta está al final y nunca llegas. Pero Gloria llegó.
Empujó la pesada puerta de roble del salón «Perla».
Dentro había unas veinte personas. La mesa larga rebosaba de aperitivos. La luz era tenue. Un hombre gordo pronunciaba un brindis. Charo estaba sentada junto a la cumpleañera, con un vestido de noche de hombros descubiertos y el pelo recogido. Diego, enfrente, reía recostado en la silla, con un vaso de whisky en la mano.
Gloria entró. Sus pasos sonaron fuertes sobre el parqué. Santi tropezó con la pata de una silla y gimió. Varias personas se giraron. El brindis se detuvo. Diego volvió la cabeza. La sonrisa se le cayó de la cara como si se la hubieran borrado con un trapo. Palideció.
— ¿Mamá? — exhaló. El vaso chocó contra el borde del plato.
Charo se inclinó hacia delante con los ojos como platos.
Gloria se acercó a su mesa. No gritó, no insultó. Habló con voz plana, pero se oyó en todo el salón.
— Diego. Se os ha olvidado el equipaje.
Empujó suavemente a Santi. El niño corrió hacia su madre y escondió la cara en el vestido de noche, dejando una mancha húmeda en la seda con la manga de la chaqueta.
— ¡Mamá, tengo hambre! — gimió.
Charo apretó la mandíbula.
— Doña Gloria, ¿qué está haciendo? — siseó—. ¡Nos humilla delante de nuestros amigos! Lárguese ahora mismo y lléveselo.
Begoña se levantó un poco.
— Dieguito, ¿qué es este circo? Dijisteis que los niños ya estaban colocados.
Diego se levantó de un salto y agarró a Gloria por el codo. Los dedos le apretaron con fuerza, haciéndole daño.
— ¿Por qué has aparecido? ¡Te lo pedí!
Gloria bajó despacio la mirada hacia su mano. Luego le miró a los ojos, como se mira un obstáculo, un lugar vacío.
— Quita la mano, Dieguito.
Él la retiró.
— Me habéis mentido —dijo Gloria en voz alta, para que todos lo oyeran—. Con lo de la apendicitis, con el hospital. Habéis soltado al niño como quien deja una maleta en una consigna y os habéis ido a beber.
— ¡Estamos cansados! ¡Tenemos derecho a descansar! — gritó Charo.
— Lo tenéis. Pero a vuestra costa. Descansaréis con los niños. Yo estoy jubilada. Mi jornada laboral ha terminado.
Gloria se dio la vuelta.
— ¡Abuela! — gritó Santi.
No se volvió. Caminó hacia la puerta con la mirada al frente. El grito de su hijo golpeó su espalda:
— ¡Ya no eres mi madre! ¡Olvida nuestro número!
La puerta se cerró, cortando el ruido del salón.
En el pasillo había silencio. Gloria se arregló el cuello del abrigo, pidió otro taxi y esperó. Dentro sentía un vacío extraño que, por alguna razón, le permitía respirar con mucha facilidad.
El domingo al mediodía, la llave giró con dificultad en la cerradura. La puerta tembló bajo un puñetazo. Luego el timbre, largo y furioso.
Gloria estaba preparando té en su taza favorita, la de los gatos. No tenía prisa. Retiró el hervidor del fuego, pasó la esponja por la mesa y se acercó a la puerta. No abrió.
— ¿Quién es? — preguntó en voz alta.
— ¡Abre! — la voz de Diego se quebraba—. ¿Has cambiado las cerraduras?
— Las he cambiado. Esta mañana ha venido el cerrajero. Me ha cobrado cincuenta euros, de mi pensión.
Diego golpeó la puerta con el puño.
— ¡Mamá, estás loca! ¡Charo no me habla desde hace dos días! ¡Begoña nos echó de la fiesta! ¡Mi jefe estaba allí, lo ha visto todo!
— Ese es tu problema, Diego.
— ¡Saca mis cosas! — gritó desde el rellano—. ¡Las herramientas, las cañas de pescar, los patines de hielo. Todo lo que estaba en el balcón!
— Las sacaré el viernes. Las meteré en cajas y las dejaré junto al contenedor de basura.
— ¡Estás enferma! ¡Hiciste pasar vergüenza a tu propio nieto! ¡Le has roto la psique al niño!
— La psique se la rompen sus padres, a los que estorba mientras beben champán en un balneario.
Tras la puerta cayó un silencio pesado. Luego Diego masculló entre dientes:
— Morirás sola. Nadie te traerá ni un vaso de agua.
Gloria sonrió a su reflejo en la mirilla. La sonrisa le salió dura.
— Me compraré un dispensador de agua con entrega a domicilio. Adiós, Diego Ortega.
Se apartó de la puerta. Los pasos en la escalera se apagaron.
En la cocina olía a té recién hecho y a paz. No había botas sucias de otros, ni juguetes rotos, ni familiares gritando. Por primera vez en muchos años, la casa era solo suya.
Gloria se sentó a la mesa y dio un sorbo al té caliente.
Y usted, ¿qué habría hecho en el lugar de Gloria: habría dejado al niño en casa, tragándose la mentira, o lo habría llevado también a la fiesta de sus padres?
