Luna no había probado bocado en tres días seguidos. Lidia acercó el cuenco al radiador, aunque sabía que no era por la temperatura de la comida.
La gata yacía en el alféizar de la sala de espera, con las patas recogidas. No dormía. Miraba por la ventana como si al otro lado del cristal empañado hubiera alguien plantado, esperando. Lidia pasó un dedo por su lomo, y Luna movió una oreja, pero no se giró. El pelo estaba caliente y espeso, y bajo los dedos se notaban las costillas, que antes no estaban.
En la clínica olía a lejía y a pienso seco. Ese olor se había metido en las paredes, en la bata, en la piel de las manos, en el pelo. Lidia hacía tiempo que había dejado de notarlo, pero cada mañana, al abrir la puerta y encender la luz, los primeros segundos le golpeaba la nariz, como si le recordara: aquí trabajas, no vives.
Y ella vivía. Tres años atrás se había llevado a Luna a casa porque nadie había ido a recogerla. La dueña la había dejado después de la revisión, dijo «vuelvo en una hora» y no volvió. Ni a la hora, ni a la semana, ni al mes. Lidia esperó dos semanas, luego dejó de esperar y trajo de su casa una manta vieja.
En la estantería del cuarto de atrás aún seguía el collar. Viejo, de cuero marrón, con una chapa metálica donde apenas se leía un número de teléfono. Las cifras estaban casi borradas, como si alguien las hubiera frotado con el dedo una y otra vez. Lidia nunca había intentado descifrar ese número. No quería. Quien abandona a un ser vivo no merece una llamada.
Se lo había quitado a Luna la primera noche, cuando la gata se quedó a dormir en la clínica, y lo guardó en el estante de arriba, detrás de una caja de gasas. Tres años llevaba allí, y el polvo a su alrededor formaba un círculo gris y perfecto.
Lidia se ajustó las gafas colgadas de una cadenita, vació el resto de agua del cuenco, que tenía una grieta en el fondo, y puso agua fresca. El cuenco era viejo, de la clínica, con el logotipo descolorido del fabricante de pienso. Provisional.
Tres años llevaba Lidia queriendo comprar uno de verdad, de cerámica, con los bordes bajos, como recomiendan para gatos de cara chata. Pero cada vez se paraba ante el escaparate de la tienda de animales y seguía de largo. Porque un cuenco de verdad significaría que Luna era suya. Y Luna era ajena. O, mejor dicho, ya no era de nadie.
* * *
El móvil sonó a las diez y media, cuando Lidia se estaba haciendo un té en el cuarto de atrás. Javier, su ayudante, cogió la llamada primero, refunfuñó algo entre dientes y se lo pasó. Dijo que llamaba una mujer.
Lidia cogió el teléfono. La voz al otro lado era baja, sin presión. La mujer se presentó como Ángela, y dijo que tres años atrás había dejado una gata en aquella clínica. Tricolora. Luna.
El té se enfriaba en la taza. Lidia miraba cómo subía el vapor y se disipaba, y escuchaba. Ángela hablaba despacio, buscando las palabras. Dijo que le gustaría saber dónde estaba Luna y, si era posible, llevársela.
Lidia no respondió de inmediato. Los dedos apretaron el teléfono. Luego preguntó con la misma voz plana con la que se pregunta un diagnóstico a un colega:
– ¿Y usted dónde ha estado tres años? La gata lleva tres años en la clínica en precario.
Ángela se calló. No se justificó, no explicó nada. Solo repitió que podía venir si Lidia se lo permitía.
Lidia dijo que la llamaría y dejó el móvil sobre la mesa. La pantalla aún brillaba, y desde ella corría una franja azul sobre el hule.
Javier estaba en el marco de la puerta, secándose las manos en un delantal que olía a pienso y a algo agrio, a la comida de tupper que se calentaba para comer.
– ¿Es la misma? ¿La que abandonó a la gata?
Lidia asintió.
Javier se rascó la barbilla. Calló un momento, luego dijo que recordaba a aquella mujer. Tenía los ojos rojos cuando trajo a la gata. Él se lo había comentado entonces a Lidia. ¿Lo recordaba o no?
Lidia no lo recordaba. O no quería recordarlo.
Javier se encogió de hombros y refunfuñó que así era la gente: primero abandonan, y al año se acuerdan. Y añadió:
– No la dejes entrar. Luego se fue a limpiar las jaulas, y desde el pasillo llegó el ruido metálico de los barrotes y el chapoteo del agua.
Lidia se terminó el té, aunque ya estaba frío del todo. El regusto de la infusión se le quedó en la lengua, espeso y amargo, como el poso de una conversación que no se había cerrado. Luna, en la sala de espera, seguía mirando por la ventana. El pienso seco del cuenco seguía intacto.
Por la tarde, Lidia llamó. Marcó el número, y al otro lado descolgaron al primer tono, como si hubieran estado esperando junto al teléfono todas esas horas.
Lidia dijo breve: Luna llevaba tres años viviendo con ella. Estaba sana, vacunada, tenía su rincón, su manta, sus costumbres. Y que no le parecía bien entregar a una gata a quien la había dejado en la clínica sin una palabra.
El silencio duró cuatro segundos. Luego, Ángela dijo:
– No la abandoné.
Dos palabras, y no había en ellas ni rencor ni rabia. Solo un hecho.
Lidia quiso responder, pero se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que carraspear. Repitió: usted no volvió a por ella, eso es abandonarla. Ángela no discutió. Dijo «lo entiendo» y colgó. Los pitidos sonaron iguales, largos, y Lidia los escuchó casi un minuto antes de guardarse el móvil en el bolsillo.
Ángela llegó dos días después. No llamó, no avisó. Simplemente estaba de pie tras la puerta de la clínica.
Lidia la vio a través del cristal esmerilado: una silueta delgada con un abrigo que no era de su talla, las mangas le tapaban los dedos, y los hombros los tenía levantados, como si tuviera frío, aunque fuera había dieciocho grados.
Estaba quieta, sin moverse, sin llamar. Esperaba. Como se espera en las salas de espera donde dan números y no se puede adelantar nada.
Fuera lloviznaba. Una lluvia fina, templada, de mayo. El olor a asfalto mojado y a hojas de chopo entraba por la rendija de la puerta, y el aire del pasillo se volvió húmedo.
En el fogón del cuarto de atrás silbó el hervidor, y Lidia se apartó de la ventana para retirarlo del fuego. Las manos se movían solas: hervidor, taza, sobrecito de infusión. Y en la cabeza, solo una idea: no abrir. No hace falta.
Luna saltó del alféizar. Por primera vez en tres días se movía sola, sin que Lidia tuviera que bajarla en brazos. Se acercó a la puerta y se sentó, rodeándose las patas delanteras con el rabo. Miraba hacia el cristal. El rabo no se movía.
Lidia se pegó de espaldas a la pared. El hervidor humeaba en su mano. Esperó a que la silueta se fuera. Y la silueta se fue. Dio media vuelta despacio y se alejó, encorvada, como alguien que no tiene fuerzas para enderezar la espalda.
Luna se quedó sentada junto a la puerta hasta el anochecer. No comió, no bebió, no se acicaló. Cuando Lidia la llevó en brazos al cuarto de atrás, la gata giró la cabeza y miró el cristal esmerilado. En el cristal no había nada. Solo la lluvia y la luz de la farola.
Javier lo notó y calló. Refunfuñó desde un rincón que la cerradura de la puerta de entrada atascaba y que habría que cambiarla. Lidia asintió. No cambió la cerradura.
El sobre estaba debajo de la puerta por la mañana, cuando Lidia llegó a abrir la clínica. Blanco, sin sello, sin remite. Solo un nombre escrito a mano: «Para Lidia». Letras pequeñas, inclinadas a la izquierda.
Lo levantó con dos dedos, como si el sobre pudiera quemar. El papel olía a perfume ajeno, algo floral y suave, como el último suspiro de lavanda seca en una bolsita de tela. El sobre pesaba poco, pero las manos notaron su peso, como se nota el de las malas noticias antes de leerlas.
Dentro había tres hojas y una foto.
La primera hoja. Un informe del hospital de oncología, fechado tres años atrás. Diagnóstico, estadio, protocolo de tratamiento. Lidia leía documentos médicos todos los días, sabía lo que significaban aquellos códigos y siglas. Al leer las líneas escritas con la fuente estándar de los hospitales, los dedos le temblaron ligeramente, y dejó la hoja sobre las rodillas para no soltarla.
La segunda hoja. Un certificado de finalización del tratamiento. Fecha, firma del médico, sello redondo con el escudo. Remisión. Dos años de remisión estable.
La tercera hoja. Una nota escrita a mano. La misma letra que en el sobre, menuda, las letras apretadas unas contra otras, como si hubiera poco espacio en el papel y mucho que decir. Solo unas pocas líneas.
«Dejé a Luna porque no sabía si iba a volver. Quimioterapia, luego radioterapia, luego cirugía. Estuve fuera de casa medio año cada vez. No podía llevármela conmigo y no podía dejarla sola en un piso vacío. La clínica veterinaria era el único sitio donde sabía que la cuidarían. Llamé cada mes durante el primer año. Me dijeron que la gata se la había llevado una veterinaria. No me atreví a venir hasta no estar sana. Le prometí que volvería».
La foto era pequeña, de seis por nueve, con una esquina doblada. En ella, una mujer con el pelo muy corto, después de la quimio, sostenía una gata tricolor en brazos. El pelo apenas empezaba a crecer, un vello oscuro, como el de un recién nacido. La gata le rozaba la barbilla con el hocico, y la mujer la abrazaba con las dos manos, pegada al pecho, como se abraza lo que se teme perder y que ya casi se ha perdido.
Lidia se sentó en el suelo, en medio del pasillo. Volvió a leer la nota. Y luego otra vez.
Luna se acercó sin hacer ruido y se tumbó a su lado. El pelo estaba caliente y suave, como siempre. Tres años Lidia la había acariciado y había creído que Luna era suya. Y Luna, los tres años, se había pasado en el alféizar mirando por la ventana.
Lidia llamó al mediodía. La voz no le tembló, pero tenía la garganta seca, y las palabras le salían cortas, como números de receta.
– Ángela. Venga. Recójase a Luna.
Silencio. Luego, la pregunta:
– ¿Está usted segura?
Y Lidia respondió que sí, y ese «sí» fue la palabra más corta y más pesada que había pronunciado en tres años.
Ángela llegó en cuarenta minutos. Entró con sigilo, se detuvo en el umbral. Llevaba el mismo abrigo, demasiado grande, con las mangas largas. Pero los ojos eran otros. No suplicaban, no pedían perdón. Agradecían, sin palabras, con una sola mirada.
Luna estaba en el alféizar. Cuando Ángela dio un paso hacia la sala de espera, la gata giró la cabeza. Se detuvo un segundo, como comprobando algo. Luego saltó y fue hacia ella. No corriendo, no de un brinco. Simplemente anduvo, como se anda hacia quien se ha esperado mucho tiempo y por fin ha llegado.
Lidia cogió el collar del estante. Cuero marrón, agrietado y blando en un punto, la chapa con un arañazo de uña. Se lo tendió a Ángela y solo dijo:
– Es suyo.
Ángela cogió el collar y se lo puso a Luna. Tenía los dedos finos, y el cierre no cedió a la primera, tuvo que apretar. El clic fue suave y preciso, como un punto al final de una frase muy larga.
Luna levantó el morro y dio un cabezazo a Ángela en la muñeca. Ángela la cubrió con la palma de la mano y se quedó un momento así, sin moverse. Luego cogió a la gata en brazos, y Luna le enterró el hocico en el cuello, en el hueco entre las clavículas, y cerró los ojos.
Lidia retiró el cuenco agrietado de la mesa. Lo lavó, lo secó con un paño, lo guardó en el armario. Javier estaba en la puerta del cuarto de atrás, pero no refunfuñó ni comentó nada.
– Cómprese un cuenco de verdad –dijo Lidia sin volverse–. Este era provisional. Tres años provisional.
Ángela asintió. Apretó a Luna con las dos manos contra el pecho y salió.
La puerta se cerró. En el pasillo olía a lluvia y a perfume floral ajeno. Lidia se quedó junto a la ventana, viendo cómo Ángela caminaba hacia el coche, abrazando a la gata.
En el estante quedó un hueco vacío del collar. Lidia pasó el dedo por el contorno de polvo y lo borró. Luego se puso las gafas, encendió la luz de la sala de espera y abrió la puerta para el primer paciente.
