Con el paso del tiempo, Víctor Herrera ha recordado aquel viaje muchas veces. Fue una de esas tardes que, sin razón aparente, se quedan para siempre en la memoria. Acababan de anunciar el andén y él salió de la estación después de una semana de trabajo en Andalucía. Volvía a casa, cansado, con ganas de llegar. Entró en el coche de literas y encontró la suya, la de abajo. Mientras guardaba el equipaje, oyó que alguien se acercaba con dificultad, casi sin aliento. Se volvió.
Una mujer mayor, con un carrito que parecía más una mochila que una maleta, abrigo de entretiempo y un pañuelo de flores en la cabeza, estaba de pie frente a él, tratando de recobrar el aire.
«Ya está —pensó Víctor—. Esta señora me va a pedir la litera». Pero no hizo falta.
— Mira, hijo, a mí me toca la de abajo —dijo ella, aún respirando con esfuerzo.
Y era verdad. Se puso a acomodar sus cosas, ajetreada, sin parar. Víctor calculó que pasaba de los setenta años. «A su edad, todavía viajando, cuando en casa se está tan tranquilo», pensó.
Al final, la mujer se sentó en su litera y dejó las manos sobre las rodillas, obediente como una colegiala. El coche se fue llenando, pero la litera de arriba quedó vacía. Víctor se resignó a pasar el viaje con una señora mayor, de esas con las que no hay mucho de qué hablar.
El tren arrancó. Pronto pasó la revisora repartiendo la ropa de cama. La mujer se afanó en estirar las sábanas, remeterlas y dejarlo todo en orden. Después se sentó de nuevo y fue ella quien rompió el silencio.
— No estoy acostumbrada a esta cama. En mi casa tengo un colchón blando, pero aquí voy a acabar con los huesos molidos. No viajaba desde jovencita, y ya ni esperaba volver a hacerlo.
Víctor asintió y siguió callado.
— Me llamo Pilar Molina. ¿Y usted?
— Víctor.
— ¿Y su apellido?
— Herrera. Pero puede llamarme Víctor.
— Claro, eres joven. Con el nombre basta. ¿Vas de visita?
— ¿Por qué de visita? —se extrañó Víctor—. Vuelvo a casa, del trabajo.
— ¡Ah, a casa! Eso está bien. Yo, en cambio, salgo de casa, y a mis años.
Doña Pilar se calló de golpe y se quedó mirando por la ventana. A Víctor le pareció ver que los ojos se le llenaban de lágrimas, aunque no lloraba. De pronto sintió vergüenza de su frialdad.
— ¿Y usted va a casa o sale de casa? —preguntó, queriendo suavizar el ambiente.
— Salgo, hijo, salgo. Por eso me resulta todo tan raro. Es un día entero de viaje, y no sé por qué, pero voy inquieta.
— ¿Y a dónde va?
— A ver a mi hija —sacó un pañuelo del bolsillo y se secó una lágrima.
— Pues debería alegrarse, y usted llora.
— Claro que me alegro. No veo a mi hija hace cinco años. Ya pensaba que no la volvería a ver.
— ¿Se perdieron?
— Nos perdimos, hijo, por culpa de las dos. De jóvenes, los caracteres no nos dejaban en paz; la soberbia nos impidió vivir tranquilas. Cuando mi hija creció, dejamos de entendernos. La crié sin padre, y de todo hubo: discutíamos mucho. Se casó la primera vez para fastidiarme, y no le fue bien. Yo no supe darle un buen consejo; se lo eché en cara, y así pasamos la vida riñendo. También a mi nieta la volví en contra mía; todo lo que yo decía, ella lo hacía al revés. Hace cinco años, mi hija vendió el piso, cogió a la niña y se fue sin decir adónde. Fui a la policía, a la Guardia Civil, no sé…, a todas partes, pidiendo señas. Me preocupaba, porque se había llevado a la nieta.
Después apareció: escribió que estaba bien, que se había casado, pero que no la buscase ni fuese a verla nunca. Con esa pena he vivido todos estos años. Con el tiempo entendí que yo también tuve la culpa. Ella no me escuchaba y estaba resentida, pero era mi hija, mi hija.
El año pasado me escribió Rocío, que así se llama mi hija. Me puso su dirección, me contó que se había divorciado, que ya era abuela, y me preguntaba por mi salud. Lloré toda la noche. Luego le contesté que sin ellas no tenía vida. Hablamos por teléfono y las dos acabamos reconociendo que teníamos la culpa. Mi nieta ha tenido un niño, de modo que ya soy bisabuela. Rocío la ayuda en todo, y además trabaja, no puede moverse de allí. Por eso me ha llamado a mí.
Y yo, ¿qué iba a hacer? Dejé la casa cerrada, le dije a la vecina que la vigilase y que encendiese la estufa si hacía frío, metí mis cosas en una bolsa y me decidí a ir a ver a mi hija. No sé cuánto tiempo me queda, pero quería verla.
Víctor se quedó en silencio. Pensó en su madre, a la que visitaba tan poco. Vivía en un pueblo, con la hermana mayor de Víctor. Él siempre había creído que su hermana cuidaba de ella. Pero, después de oír a doña Pilar, sintió un nudo en el pecho, una tristeza que le apretaba por dentro: él era el hijo, y su madre lo echaba de menos, quería verlo más.
Durante todo el camino, Víctor estuvo hablando con doña Pilar. El tiempo pasó sin sentirlo. Al bajar del tren, la ayudó con el carrito. Una mujer de aspecto agradable los esperaba en el andén, mirando con inquietud hacia ellos. Víctor se hizo a un lado. Las dos mujeres se encontraron con la mirada, se abrazaron y estuvieron así un buen rato, sin soltarse, llorando las dos. Fue un encuentro tan conmovedor que Víctor no dudó de que todo iba a ir bien. Ahora, sí, todo iría bien.
Se apartó un poco más, buscando calmar el nerviosismo. Después de aquella escena, muchas cosas se le habían aclarado. Sacó el móvil y marcó el número de su madre. De pronto, solo quería decirle:
— Mamá, ya he llegado, estoy en casa. El fin de semana, espérame.
Colgó y se quedó quieto un instante, con el teléfono en la mano, pensando que a veces hace falta una desconocida para recordar a quien espera en casa.
