**Diario de Julián**
Miré la pantalla del móvil. Carlos me había enviado una invitación al grupo: «Chicos, os espero el sábado a las 18:00 en el Café La Menta. ¡Va a ser divertido!»
Tengo treinta años. Dos hijos, Aitana, la niña, y Álvaro, el pequeño. Divorciado. Una silla de oficina que conoce mi espalda mejor que cualquier mujer en los últimos dos años. Y esta invitación, que me alegró.
—¡Álvaro, no corras por el pasillo! ¡Aitana, ponte los calcetines, que hace frío! —grité, sujetando el teléfono con el hombro.
Al otro lado, Carlos parloteaba sobre sorpresas y karaoke.
—Julián, ¿vienes? Te prometo que será genial, y sin eso de «tengo hijos».
Resoplé.
—Tus hijos. Tus problemas. Tu divorcio. Tu edad… Lo pensaré —contesté.
El sábado, Nieves, mi exmujer, llegó dos horas tarde; venía a ver a los niños los fines de semana. Aitana lloraba porque quería que le hiciera una trenza «como de princesa», y Álvaro había escondido el zapato izquierdo. Cuando por fin me subí la cremallera del único pantalón que no me quedaba holgado, el reloj marcaba casi las seis.
—Voy. Aunque sea una hora.
En el café sonaba música. Los chicos de contabilidad ya habían probado el cava, y Lola, del departamento de ventas, contaba lo de su nueva novia con un tono como si defendiera una tesis titulada «Mi felicidad, que todos debéis ver».
Carlos me vio, chilló y se lanzó a abrazarme.
—¡Has venido! ¡Qué guapo estás! Siéntate, que ahora traen la tarta.
Me senté, cogí una copa de zumo. Escuché. Asentí. Sonreí en los momentos justos.
Lola, una morena alta de cara siempre seria, se inclinó hacia mí:
—¿Y la tuya dónde está?
—Divorciado. Ya hace un año —dije con voz neutra.
—Ay, perdona. No lo sabía. Los niños lo pasarán mal, supongo.
Apuré el zumo. Sonó una música lenta, conocida. Invitaron a bailar a alguien. Yo me quedé sentado. Carlos se sentó a mi lado, ya un poco borracho y por eso inusualmente serio.
—Julián, ¿por qué estás triste?
—No estoy triste. Estoy cansado.
—Es lo mismo cuando tienes treinta, dos hijos y una ex que viene solo según el calendario.
Me sorprendió tanta precisión.
—¿Tú también estás divorciado?
Carlos se rió:
—No. Pero soy observador. Escucha… le pedí al cantante que tocara una canción. Para ti.
No entendí, pero asentí.
El chico del micrófono rasgó los acordes. Y de pronto sonó algo viejo, que ponían en la radio cuando yo estudiaba en la universidad. La canción con la que Nieves y yo nos besábamos en el banco de la residencia. Una letra tonta sobre «nunca digas adiós». Me cubrí la cara con las manos. No de vergüenza. Porque alguien recordó cómo era yo antes de «tus hijos».
—No pedí esta canción —susurré.
Carlos se encogió de hombros:
—Quizá él la eligió. Quizá le gustas. ¿Te miras al espejo alguna vez, Julián?
No me miraba. Pero entonces alcé la vista. El chico del micrófono sonreía. Desconocido. Joven. Que no sabía nada de mi vida. Me sequé las mejillas con una servilleta, cogí una copa de cava y le devolví la sonrisa. No esa sonrisa de oficina, sino una de verdad.
Luego envié un mensaje a Nieves: «Voy a tardar. Me quedo con los niños esta noche. No se discute».
Y suspiré. Por primera vez en mucho tiempo, a pulmón lleno.
Trajeron la tarta a las nueve en punto. Me comí dos trozos y no conté las calorías. Carlos me susurró al oído:
—¿Sabes? Te invité porque eres el único que no criticó mi informe en la reunión.
—Tu informe estaba bien —encogí los hombros.
—Exacto. Eres el único que escucha de verdad. No solo finge.
Llegué a casa pasadas las once. El piso vacío olía a silencio. Al principio quise llorar porque los calcetines de Álvaro no estaban tirados por el pasillo, ni la horquilla de Aitana en la cocina.
Pero luego me quité la camisa, me hice un té, me puse los auriculares con aquella canción. Y entendí que el hogar no es solo el ruido de pies pequeños. Es también este silencio en el que por fin puedes oírte a ti mismo.
—No fue mala noche —pensé, y me dormí sonriendo.
A la mañana siguiente llegó un mensaje de un número desconocido: «¿Vendrás hoy a la presentación? Soy el cantante del café, Rocío. ¿Puedo invitarte a un café? Porque sí, sin motivo».
Miré el teléfono y tecleé: «Iré. Café solo, sin azúcar. Y gracias por la canción».
Las primeras dos semanas fueron de película. Rocío me esperaba después del trabajo con un ramo. Cantaba para mí en el café cuando había poca gente, y me miraba como si yo fuera el único hombre del mundo. Me derretía. Desaparecía.
Primero una vez por semana. Luego cada dos días. Luego mi madre dejó de ocultar su enfado.
—Julián, ¿con quién dejas a los niños? Yo tengo mis cosas. Y tú tienes trabajo, por cierto.
—Mamá, por favor, Álvaro ya se ha dormido, Aitana ha hecho los deberes. Voy dos horas.
—Dos horas dice… Toda la semana, dos horas. Ya sé yo esas «dos horas». ¿Una mujer? —Callé.
—¿Y de dónde es? ¿De ese café? —mi madre frunció los labios—. Una cantante de barra… Julián, eres un chico listo, con treinta años y dos hijos, te agarras a cualquiera que te mire con cariño. Pero todas son iguales. Hoy te canta una, mañana otra.
—¡Mamá, para ya! —tiré la bolsa en el sofá—. No la conoces.
—Y tú… ¿cuánto hace que la conoces? ¿Un mes? ¿Dos? He visto a muchos hombres en mi vida —dio un portazo.
Rocío era diferente. Recordaba cómo se llamaba Aitana y que Álvaro tenía miedo a la oscuridad. Decía que no le importaban los niños, que pensaría cómo podríamos organizar la vida.
Casi me lo creí.
Aquella noche decidí darle una sorpresa. Rocío había dicho que actuaría hasta las diez y luego estaría libre. Dejé a los niños con mi madre; ella puso los ojos en blanco pero no se negó, y fui al café sin avisar. Entré en la sala. Sonreí al camarero conocido. Miré al escenario.
Rocío no estaba.
Estaba junto a una columna, bailando. No un vals, tonterías, pero al ritmo de la música con una mujer guapísima. Alta. Delgada. Con un vestido ajustado que costaba como mi sueldo de un mes. Su pelo, perfecto; su risa, alta y libre.
Rocío también se reía. Luego la cogió de la mano y desaparecieron tras una puerta con el cartel «Entrada de personal».
Me quedé en medio de la sala. Alguien me rozó el hombro, se disculpó. La música seguía.
—Todas son iguales —recordé las palabras de mi madre.
Me di la vuelta y salí. No di un portazo. No lloré. Solo subí a un taxi y di la dirección de casa.
En la puerta estaba Nieves. Con una chaqueta vieja, ojeras, enfadada y despeinada.
—¡Julián! ¿Por qué no coges el teléfono? Tu madre me llama desde hace media hora. Tu padre está en el hospital. Infarto. Ella dejó a los niños en casa y me pidió que viniera.
Me llevé las manos al pecho.
—¿Qué? ¿Cómo? Si él…
—No sé cómo. Llama un taxi. Yo me quedo con los niños.
Con manos temblorosas marqué el número de mi madre. Ella sollozaba al otro lado.
—Papá está en la UCI. Ven ahora mismo.
—Ya voy, mamá. ¿Saldrá?
—Los médicos no dicen nada.
Toda la noche estuvimos mi madre y yo sentados en el pasillo del hospital. A las ocho de la mañana salió un médico agotado.
—La crisis ha pasado. Su marido es fuerte. Si llega media hora más tarde, no lo aseguraba. Pero ahora estará bien. Reposo, dieta, nada de estrés.
Mi madre rompió a llorar. La abracé y así estuvimos las dos personas que casi perdieron al hombre más importante de sus vidas.
De vuelta en el taxi, miraba por la ventana. El sol del amanecer se colaba entre los edificios. Recordé cómo Rocío me acariciaba la mejilla, prometía el mar y viajes. Qué ridículo. El mar… mientras mi padre estaba en la UCI, yo en un café.
—Se acabaron las juergas locas.
En casa estaba Nieves, también sin dormir, se le notaba.
—Nieves —dije en voz baja—. Gracias por venir, por estar con los niños.
Ella calló un minuto. Luego habló con torpeza, como siempre que se trataba de sentimientos.
—Julián, sin ti… los niños necesitan un padre. Y no solo los fines de semana. En fin, volvamos a vivir juntos. Como antes. Estás cansado. Los niños te echan de menos. Y yo echo de menos la casa, tus broncas si no me quito los zapatos.
Me reí entre lágrimas. Me acerqué a ella y apoyé la cabeza en su hombro. Le cogí la mano. Una palma áspera, conocida, cálida. No la que cogía el micrófono y prometía el mar. Sino la que había empujado el carrito de los niños, cambiado las ruedas de mi coche.
—Vale, probemos —dije—. Pero si vuelves a dejar la taza sin fregar, te mato con la almohada.
—Trato hecho.
Los niños salieron de la habitación. Álvaro se colgó de Nieves gritando «¡mamá!». Aitana al principio se dio la vuelta, pero luego se acercó y dijo en voz baja:
—¿Te quedas? ¿Mucho tiempo?
Nieves se agachó:
—Para siempre, Aitana. Si me aceptáis.
Por la noche, cuando los niños durmieron, Nieves fregaba los platos. Yo cogí el móvil y borré la conversación con Rocío. No había llegado ni un solo mensaje.
—Mi madre tenía razón —pensé—. Pero se equivocaba en una cosa. No es cuestión de los treinta, ni de los hijos, ni del divorcio. Es cuestión de a quién eliges. Yo elegía promesas bonitas. Y lo que necesitaba eran ojos cansados y una taza sucia en el fregadero.
Me acerqué a Nieves, la abracé por detrás, apoyé la nariz en su hombro.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Nada. Solo que me alegra que estés en casa —y aquello fue más que todas las canciones del mundo.
