Ya habían anunciado la salida del tren y Javier salió al andén. Después de una semana de trabajo en Barcelona, volvía a casa. Subió al vagón de literas, encontró su plaza baja y, mientras se acomodaba, escuchó a alguien que avanzaba por el pasillo con dificultad, resoplando. Se giró: una mujer mayor, con un carrito de viaje con ruedas que parecía más una mochila, un abrigo de entretiempo y un pañuelo de flores en la cabeza, estaba frente a él, intentando recuperar el aliento.
«Menuda suerte», pensó Javier. «La abuela será mi vecina de compartimento y seguro que me pide la litera».
— Hijo, mira, creo que la baja es mía — dijo ella, ya más calmada.
Era verdad: la litera baja le pertenecía. Empezó a colocarse, a guardar sus cosas. Javier observó que la señora rondaría los setenta años. «Menuda edad para viajar», pensó. «¿Por qué no se quedará en casa?»
La mujer se sentó al fin en su plaza, con las manos en el regazo, como una colegiala. Las literas de arriba quedaron vacías. Javier se resignó a pasar el viaje con aquella señora mayor, aparentemente de pocas palabras.
El tren arrancó. Poco después apareció el revisor con las sábanas y las mantas. La mujer se puso a hacer la cama, estirando bien la sábana, acomodando la almohada. Al terminar, volvió a sentarse y fue ella quien habló primero:
— No estoy acostumbrada a esta cama. En casa tengo un colchón mullido; aquí voy a acabar con los riñones hechos polvo. No viajaba desde jovencita, y ya no pensaba que volvería a montar en tren.
Javier asintió, pero siguió callado.
— Me llamo Consuelo Valverde. ¿Y usted?
— Javier.
— ¿Javier…?
— Molina. Javier Molina. Pero no hace falta que me trate de usted.
— Bueno, eres joven, te llamaré por el nombre. ¿Vas de visita?
— ¿De visita? No, vuelvo de un viaje de trabajo, a mi casa.
— ¡Ah, a casa! Eso es bueno. Yo, en cambio, salgo de mi casa a estas alturas de la vida.
La mujer se quedó mirando por la ventanilla. Javier le vio los ojos brillantes, aunque no llegó a llorar. De pronto sintió vergüenza por haber pensado tan mal de ella.
— ¿Y usted? ¿Va a casa o sale de casa? — dijo, queriendo suavizar su anterior frialdad.
— De mi casa, hijo; de mi casa. El viaje es de algo más de veinticuatro horas, pero voy nerviosa.
— ¿Va a ver a alguien?
— A mi hija.
Consuelo sacó un pañuelo del bolsillo y se secó una lágrima.
— Si es una alegría, ¿por qué llora?
— Lloro de alegría. Hace cinco años que no la veo. Llegué a creer que ya no la volvería a ver.
— ¿Se habían perdido de vista?
— Nos perdimos de vista por nuestra culpa. El carácter, el orgullo, no nos dejaban vivir en paz. Cuando mi hija se hizo mayor, no nos entendíamos. La crié sin padre, y no fue fácil: discutíamos por todo. La primera vez que se casó lo hizo para fastidiarme, pero no le fue bien. Yo, en lugar de consolarla, la llené de reproches. Así nos pasamos la vida. Mi hija puso a mi nieta en mi contra; todo lo que yo hacía, ella lo hacía al revés. Y hace cinco años vendió el piso y se fue sin decir adónde. Fui a la policía a preguntar y a pedir que la localizaran; estaba muy preocupada, porque se había llevado a la niña.
»Luego me escribió: estaba bien, se había vuelto a casar, pero que no la buscase ni fuese a verla nunca. Con esa losa he vivido todos estos años. Con el tiempo he entendido que yo también tuve la culpa. Aunque no me escuchara y aunque estuviera dolida, era mi hija.
»Y hace un año me escribió Rocío, mi hija. Me contó que vivía en Valencia, que se había divorciado hacía tiempo y que ya era abuela; me preguntaba por mi salud. Lloré toda la noche. Luego le contesté que la vida sin ellas no me servía. Después hablamos por teléfono y las dos reconocemos que nos habíamos equivocado.
»Mi nieta Araceli acaba de tener un niño, mi biznieto. Rocío la ayuda en todo y además trabaja, así que no podía moverse; por eso me llamó para que fuera yo. Y yo, ¿qué iba a hacer? Cerré la casa, encargué a una vecina que fuera a echarle un ojo y encendiera la calefacción si hacía frío, hice la maleta y me decidí. No sé cuánto tiempo me queda, y quiero verlas.
Javier se quedó mudo. Pensó en su madre, a la que visitaba muy poco. Vivía en un pueblo de Jaén, y su hermana mayor vivía con ella. Siempre le había parecido bastante con que la hermana la cuidara. Pero, de pronto, le pesó en el pecho: él era el hijo, su madre lo echaba de menos y quería verlo más.
El resto del viaje lo pasaron charlando. El tiempo pasó volando. Cuando llegó el tren, Javier ayudó a Consuelo a bajar. En el andén los esperaba una mujer de aspecto agradable, que los miraba con inquietud. Javier se apartó. Las dos mujeres se miraron, se abrazaron y se quedaron mucho rato abrazadas, llorando.
Fue un encuentro tan emocionante que Javier no dudó de que, a partir de ahora, todo les iría bien. Se alejó un poco, necesitaba calmarse. Aquella historia le había enseñado algo importante. Sacó el móvil y llamó a su madre.
— Mamá, he llegado bien. Espérame el fin de semana, que voy a verte.
Y, al colgar, respiró hondo. Entendió que ningún reproche merece el precio de una ausencia. El orgullo nos separa; el amor, cuando nos atrevemos a buscarlo, siempre encuentra el camino de vuelta.
