Querido diario:
Hoy, al volver del cementerio, me he sentado ante este cuaderno porque hay cosas que ya no puedo guardar dentro. Necesito escribirlas, aunque duelan. Supongo que el recuerdo empieza por la tienda del pueblo, ese ultramarinos que todos llamaban sencillamente el colmado. Los niños del lugar pasábamos por allí para comprar caramelos o galletas, pero yo casi nunca tenía dinero. Mi madre me daba unas pesetas a escondidas, muerta de miedo porque Antonio no se enterara.
Antes de entrar, mi vecina, que era mi inseparable amiga, se asomaba al escaparate. Comprobaba si mi padre estaba dentro. Si lo veía sentado junto al mostrador, me daba la vuelta y me iba derecha a casa, porque sabía que se enfadaría muchísimo al verme. Pero si quien estaba era el tío Mariano, nuestro vecino, todo cambiaba. Me veía desde el umbral, me sonreía con una ternura que no entendía, y le decía a Marisol, la dependienta, que me diera el chocolate más grande de todo el mostrador. Luego sacaba su cartera y pagaba él, siempre con la misma frase: que era cosa suya.
Marisol, una vez, le preguntó por qué compraba tantos dulces para la hija de Carmen, mientras que a los otros niños les pesaba cien gramos de caramelos corrientes. El tío Mariano se encogió de hombros y contestó que le daba mucha pena una niña que apenas recibía caprichos. Marisol no dijo nada más, porque para ella lo importante era la caja.
En casa nunca hubo paz de verdad. Antonio no me quería y lo noté desde muy pequeña. Le bastaba cualquier tontería para estallar: un par de zapatos mal colocados, un plato mal fregado o incluso la forma en que yo le miraba. Cuando empezaba a gritar, mi madre se ponía delante de mí, me tapaba con su cuerpo y le rogaba que me dejara en paz. Entonces él se ponía todavía más furioso y le escupía que había traído a aquella casa a vete a saber quién, y que encima ella se atrevía a llevarle la contraria. Yo no entendía bien el sentido de aquellas palabras, pero me moría de angustia por ella.
La belleza de mi madre solo sobrevivía en unas cuantas fotografías antiguas, guardadas en una caja de madera al fondo del armario. En esas fotos sonreía, con la cara fresca y alegre. Muchas mujeres de su edad en el pueblo aún estaban espléndidas, pero ella se marchitó demasiado pronto. La culpa la tuvo aquella vida.
Antonio encontraba un motivo de queja incluso cuando todo estaba perfecto. Los vecinos no lo entendían. Se preguntaban qué le faltaba a ese hombre: tenía un buen huerto, una casa sólida y el patio siempre en orden. Yo sacaba sobresalientes en la escuela, me portaba de maravilla y entré sin dificultad en la universidad de Valladolid. Mi madre jamás le contradecía; obedecía en silencio para no provocar otra pelea.
Cuando por fin me fui a estudiar, sentí un alivio enorme. Pero no dejaba de pensar en mi madre, que se quedaba sola con él. En las pocas llamadas que hacíamos, o cuando volvía algún fin de semana, le preguntaba por qué Antonio nos trataba así. Le decía que de él no había recibido ni una gota de cariño y que estaba segura de que tampoco la quería a ella. Ella bajaba los ojos, intentaba cambiar de conversación y contestaba que solo tenía un carácter difícil, que me acostumbrara, que con los años cambiaría. Me pedía que no pensara en lo malo y que me centrara en los estudios.
Al terminar la carrera decidí no volver al pueblo. Encontré trabajo de economista en una gran empresa de la ciudad. Me dieron una habitación en una residencia de trabajadores y, por primera vez, tuve un sitio donde nadie me mandaba. Allí conocí a Jorge, que también acababa de llegar como joven especialista. Empezamos coincidiendo en el trabajo; luego comíamos juntos y paseábamos por la ciudad después de la jornada.
Cuando, al cabo de un año, Jorge me pidió que me casara con él, me sentí increíblemente feliz. Me imaginaba el vestido blanco, la boda y la cara de mi madre. Quería creer que aquella noticia, al fin, ablandaría a mi padre y sacaría de él algo de cariño.
El fin de semana siguiente fui al pueblo a contárselo. Durante la cena, dije que me casaba. Mi madre se echó a llorar de alegría, con los ojos brillantes de una manera que hacía muchísimo tiempo que no veía. Se puso a hablar enseguida de los preparativos. Antonio no dijo nada. Dejó el tenedor sobre la mesa, se levantó y salió a la calle sin una palabra. No volvió a entrar en toda la noche. Más tarde, cuando nos quedamos solas en la cocina, mi madre me confesó, con un suspiro, que se negaba a dar dinero para la boda y que no quería saber nada de ella.
Cuando volví a la ciudad y se lo conté a Jorge, me abrazó con fuerza y me dijo que no necesitábamos el dinero de nadie, que lo haríamos todo nosotros. A mí me dio mucha pena y una vergüenza horrible de cara a sus padres. Pensaba en lo que dirían de mi familia. Al final decidimos celebrar una comida modesta en el comedor de la empresa, solo con los amigos y la familia de Jorge. Mi padre no vino. A todos los que preguntaban, mi madre les decía que se había puesto enfermo de repente y que no podía viajar.
Poco antes de que empezara el banquete, estábamos las dos en una habitación aparte y ella me arreglaba el velo. Le temblaban las manos y se le llenaban los ojos de lágrimas. Me miró con una pena tan honda que me turbó. Me susurró que tenía un pecado muy grande conmigo y que me pedía perdón por todo. Yo pensé que estaba angustiada por la ausencia de Antonio y por la pobreza de la ceremonia. La abracé, le dije que no se preocupara, que la ausencia de él quedaba en su conciencia y que Jorge y yo seríamos felices. Ella asintió, pero se quedó pálida y triste toda la noche.
Después de mi boda, mi madre empezó a venirse abajo. Adelgazó muchísimo, se movía despacio y se quejaba siempre de cansancio. Venía a verme de vez en cuando, se sentaba en mi cocina y empezaba una conversación importante, pero siempre se callaba a mitad de frase. Nunca llegó a decirme lo esencial.
En el entierro, Antonio se portó de un modo extraño. Tenía la cara vacía, sin emoción, sin una lágrima. No habló con nadie del pueblo. Me dolía mucho ver tanto frío. Cuando volvimos a la casa vacía para recoger mis cosas, me detuvo en la puerta. Me miró con aquellos ojos duros y me dijo que, como ya no estaba mi madre, a mí no me esperaba nadie en aquella casa; que allí no tenía nada que hacer. Aquellas palabras pusieron el punto final a todo.
Pasaron los años. Jorge y yo formamos una familia; tuvimos dos hijos. Estrenamos un piso nuevo y la vida fue, poco a poco, en paz. Pero yo nunca olvidé a mi madre. Iba con frecuencia al pueblo a visitar su tumba, a llevarle flores y a quedarme allí un rato. Al pasar por delante de la casa, veía a Antonio ocupándose del corral, como siempre, pero jamás me detenía. Aquella casa se me había vuelto extraña. Pensaba que cualquier otro hombre en su lugar habría estado orgulloso de su hija, habría presumido de sus nietos y habría esperado visitas; pero él no.
El otoño pasado volví al cementerio. El día era frío y el cielo estaba cubierto de nubes grises. Desde lejos vi a un hombre junto a la lápida de mi madre. Al principio pensé que podría ser Antonio y el corazón se me encogió. Cuando me acerqué, reconocí al tío Mariano, nuestro viejo vecino. Llevaba una chaqueta vieja y estaba arrancando las flores secas que la helada había marchitado.
—Hola, tío Mariano —dije, sorprendida—. No esperaba verle aquí. ¿Ha venido a arreglar la tumba?
Se enderezó despacio, se frotó la espalda y suspiró.
—Hola, mi niña —dijo con voz ronca, usando aquel apodo cariñoso que me ponía de pequeña—. He venido a quitar lo seco, porque esto hay que dejar limpio antes de que la tierra se hiele del todo.
—Ya no soy una niña —sonreí, intentando mantener la conversación ligera—. Mi hija mayor se casa pronto y tendremos boda. El tiempo pasa volando.
—Sí, pasa —asintió, y volvió a frotarse la espalda—. Esta espalda me mata cuando cambia el tiempo. Mira el cielo, seguro que nieva esta noche.
Tosió un par de veces, bajó la vista y luego me miró con una seriedad que no le conocía. Se acercó un poco más.
—Rocío —dijo, y me llamó por mi nombre de verdad, no por el apodo de siempre, y eso me resultó muy extraño—. Hace muchísimos años le prometí a una persona que me callaría, que jamás abriría la boca. He callado demasiado tiempo. Pero ahora Carmen ya no está, y mis días también se acaban. Ya no puedo seguir cargando con esto. Necesito confesártelo. Tienes derecho a saber por qué Antonio se portó así contigo y con tu madre. Antonio no es tu padre.
Al principio no comprendí el sentido de esas palabras. Me quedé quieta, con el pecho helado, mientras el tío Mariano seguía hablando. Me contó que de joven él y mi madre se quisieron muchísimo. Ella vivía en el barrio de los ricos del pueblo, donde solo se hacían casas las familias más pudientes. Sus padres eran muy orgullosos, miraban por encima del hombro a los pobres y soñaban para su hija con un novio rico y respetable. Mi madre les tenía miedo, y por eso escondió su noviazgo con Mariano. Ni siquiera su mejor amiga lo sabía. Todo el pueblo se devanaba los sesos preguntándose por qué la muchacha más guapa, que trabajaba en el ayuntamiento, despreciaba a todos los mozos.
La verdad estalló cuando mi madre se quedó embarazada. Cuando se lo confesó a sus padres, se armó un escándalo tremendo. La abuela estaba desesperada, dispuesta a cualquier cosa con tal de no permitir que su hija se casara con un vecino humilde. Empezó a buscar a un hombre que quisiera casarse enseguida y aceptar al hijo ajeno. El abuelo apoyó a su mujer: dijeron que pagarían cualquier dote, que darían dinero y bienes, pero que Mariano jamás cruzaría el umbral de su casa.
El elegido fue Antonio. Era bastante mayor que mi madre, de carácter huraño, pero muy práctico y muy amigo del dinero. Cuando le ofrecieron una buena cantidad y una casa nueva a cambio de callar y casarse, aceptó. Solo puso una condición: no viviría con los suegros. Así fue como los padres de mi madre les dejaron la casa nueva y se fueron a vivir a una vieja del otro lado del pueblo.
Para el pueblo entero, la boda fue un escándalo. Nadie entendía por qué una muchacha tan guapa se casaba con un hombre tan seco y tan grosero. El tío Mariano recordó que aquel día llovía desde temprano con un frío que calaba los huesos, y que fue lo más duro de su vida. Antonio, desde el primer día, demostró su desprecio. No quería a mi madre, y cuando nací yo, su irritación fue a más. Ella nunca se perdonó su debilidad. No quiso tener más hijos de Antonio, porque temía que heredaran su carácter.
Mariano también tuvo que formar su propia familia. Se casó con una mujer que ya tenía un hijo, lo crió como suyo, y después nació otro. Intentó vivir con normalidad, pero cada vez que me veía en la calle o junto al colmado, sentía un dolor enorme. Sabía que su hija crecía sin cariño, y no podía hacer nada. Lo único que podía hacer era comprarme en secreto aquel chocolate de la tienda para demostrarme, aunque fuera así, que me quería. Los abuelos maternos le habían advertido que si intentaba acercarse a mí o contar la verdad, le quitarían la casa.
—Esta es la historia, Rocío —terminó con un suspiro—. Ahora ya sabes cómo fue todo.
Me quedé aturdida, sin saber qué decir. Todo encajaba de pronto: por qué Antonio me odiaba, por qué mi madre temblaba, por qué me pidió perdón justo antes de casarme.
—No juzgues a tu madre con dureza —añadió bajito—. Ella lo pasó muy mal.
Se dio la vuelta y echó a andar por el sendero. Al llegar a la verja, se detuvo, levantó la cabeza hacia el cielo oscuro, donde ya empezaban a caer los primeros copos de nieve, y se santiguó. Luego se marchó hacia el pueblo, dejándome sola con mis pensamientos y con la memoria de mi madre.
Y aquí lo dejo escrito, porque hay verdades que duelen, pero guardarlas en silencio duele todavía más.
