Faltaban dos semanas para el viaje de trabajo cuando Javier Molina y Rocío Vera se pelearon. Fuerte. Tanto que el gato Micifuz, por si acaso, se escondió en un hueco de la casa que no sale en los planos, un rincón con sabor a polvo y a otra dimensión, para no caer bajo la mano caliente.
***
Rocío pidió flores.
– Javier, cómprame flores. Porque sí. Sin motivo.
– ¿Y el motivo? – preguntó él sin levantar la vista del móvil.
– Yo. Yo soy el motivo.
Javier pensó: «Bueno, ¿y qué? Es racional». Fue a la tienda. Volvió a los veinte minutos con una bolsa grande. Rocío sonrió, miró dentro. Sacó una cabeza de repollo. Fresca, firme, blanca.
– ¿Estas son las flores? – preguntó en voz baja.
– Es un repollo. Las flores cuestan doce euros y se marchitan. El repollo, uno con cincuenta. Con él puedes hacer ensalada durante tres días.
– Javier.
– ¿Qué?
– Eres idiota.
– Soy tu idiota.
Ella no le habló durante tres días. Él no entendía con qué la había ofendido. Ella no explicaba nada. Luego él se fue al viaje de trabajo. A Oviedo. Dijo:
– Trabajo, no es nada personal.
Rocío pensó: «Nada personal es lo nuestro».
Él se fue dos semanas.
Ella se quedó en el piso con dos niños, el gato, las lavadoras interminables, el colegio, la guardería y los mismos huevos fritos del desayuno.
Y con WhatsApp.
Allí se escribían.
Día uno.
Él: «He llegado. La habitación es triste. Mañana reuniones».
Ella: «Muy bien. El gato se ha zampado la comida y ha maullado una hora pidiendo más».
Él: «¿Quién es el bueno, yo o el gato?»
Ella: «El gato».
Día dos.
Él: «Foto del desayuno. Foto del hotel. Foto del compañero Paco, que ronca en la habitación de al lado».
Ella: «Qué bonito. Aquí el grifo gotea. El agua corre. Llamé al fontanero. No ha venido».
Él: «Llama al administrador de la finca».
Ella: «He llamado. Dice que mandará a alguien en tres días».
Él: «Menudos cabrones».
Ella: «Cabrones son los que se fueron a Oviedo».
Día tres.
Él: «¿Cómo están los niños?»
Ella: «El niño ha traído un suspenso. La niña no quiere cenar. Estoy agotada».
Él: «Resiste».
Ella: «Gracias, no resisto. Me caigo».
Día cuatro.
Él: «Hoy he visto en el centro comercial un conejo de peluche enorme. Quería comprárselo a la niña, pero me daba miedo meterlo en el avión».
Ella: «A ti nunca te ha dado miedo meter nada en un avión. Te ha dado miedo gastar dinero».
Él: «Me has calado».
Ella: «Te calé en la primera cita, cuando pediste té sin azúcar y dijiste que lo dulce era malo».
Él: «Y tú pediste una tarta de cereza y te la comiste entera, sin ofrecerme».
Ella: «Porque dijiste que era malo».
Día cinco.
Él: «Hoy me he dormido en una reunión. En serio. Cerré los ojos y me desconecté un segundo. Cuando los abrí, todos me miraban».
Ella: «¿Te van a echar?»
Él: «Eso espero. Estoy cansado».
Ella: «Yo también estoy cansada».
Él: «¿Nos cansamos juntos, pero en ciudades distintas?»
Ella: «Cansémonos juntos, pero en casa. ¿Cuándo vuelves?»
Él: «Te echo de menos».
Ella: «Yo también».
Él se quedó callado un minuto. Luego escribió: «¿Sabes? Ahora me he dado cuenta de que no echo de menos la casa. Te echo de menos a ti. A cómo bebes el café por las mañanas y arrugas la frente porque está muy caliente. A cómo riñes al gato y luego lo mimas. A cómo te ríes cuando el niño cuenta sus chistes».
Ella no respondió. Volvió a leer el mensaje cinco veces. Luego lloró. Porque él nunca había escrito esas palabras. En quince años de matrimonio, ni una vez. Él, materialista, pragmático, un hombre que solo dice «te quiero» por su cumpleaños y después de que se lo recuerden. Y de pronto, lo del café, lo del gato, lo de los chistes. Como si alguien le hubiera hackeado el móvil. O como si le hubiera dado un ataque de lucidez.
Día seis.
Ella: «¿Estabas borracho ayer?»
Él: «No. Más sobrio que un juez».
Ella: «Entonces, ¿por qué esas palabras?»
Él: «Porque te echo de menos. Es como el alcohol: se apaga el cerebro, se suelta la lengua».
Ella: «¿Has comparado el amor con el alcohol?»
Él: «He comparado el amor con la honestidad. A veces, para ser honesto, hay que estar un poco borracho. O muy solo».
Ella: «¿Tú solo? Pero si ahí están los compañeros».
Él: «Los compañeros no son tú. No saben que tengo miedo a la oscuridad y duermo con la luz encendida. Tú lo sabes. Y nunca te reíste».
Ella: «Me reí. Una vez. Cuando dijiste que tenías miedo a la oscuridad porque ahí podía estar Micifuz».
Él: «Micifuz es una fiera. Orina en las zapatillas. Da miedo».
Ella: «Eres idiota».
Él: «Soy tu idiota».
Día siete.
Ella se despertó con un mensaje. Él había escrito a las cuatro de la mañana: «No duermo. Pienso en ti. Me imagino la llegada al aeropuerto. Tú llevarás ese vestido azul que me gusta. Yo llevaré flores. Nos abrazaremos y te diré: “Perdona que sea así”. Y tú preguntarás: “¿Cómo?” Y yo diré: “Callado”. Y tú dirás: “Estoy acostumbrada”. Y yo diré: “Eso es malo”. Y tú dirás: “Es la vida”».
Ella no contestó. Solo se puso el vestido azul. Aunque era el día siete, y la cita en el aeropuerto estaba prevista para una semana después.
Día ocho.
Él: «Hoy he ido al zoo. Solo. A mirar los monos. Se parecen a nuestros compañeros: hacen muecas, tiran comida, se creen jefes».
Ella: «¿Tú solo al zoo, con cuarenta años?»
Él: «¿Y qué? Tengo derecho a la infancia. Tú me lo permites».
Ella: «Te lo permito. Pero manda fotos».
Él mandó una foto. El mono hacía una mueca. Él también.
Ella se rió en voz alta. Los niños entraron corriendo: «¿Mamá, qué te pasa?». Ella dijo: «Papá está haciendo el tonto». Los niños: «Él siempre hace el tonto cuando no estamos». Ella: «Sí. Lástima que no lo veamos».
Día nueve.
Él: «He estado pensando. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Se te cayó el monedero en el metro. Lo recogí. Dijiste: “Eres muy atento”. Yo dije: “Y tú muy guapa”. Luego fuimos a tomar café».
Ella: «Todavía recuerdo que pediste té sin azúcar».
Él: «Y tú, una tarta de cereza».
Ella: «Todavía la recuerdo. Estaba buena. De cereza».
Él: «Y yo recuerdo cómo me mirabas. Como si yo no fuera un tipo del metro, sino toda una vida».
Ella: «Eras toda una vida. Lo sigues siendo. Solo que a veces se me olvida».
Él: «A mí también se me olvida. Pero ahora no se me olvida».
Día diez.
Él no escribió ni una palabra. De la mañana a la noche, silencio. Ella llamaba y no contestaba. Escribía y no respondía. Empezó a verlo todo negro: accidentes, hospitales, desgracias. El gato la seguía en silencio pidiendo comida. Los niños pedían dibujos animados. Ella pensaba en él.
A las once de la noche llegó un mensaje: «Perdona. Se me murió el móvil. Olvidé el cargador en el hotel. Estuve todo el día buscando otro. Encontré uno de Paco. Me lo dejó, pero le prometí que no volvería a dormirme en las reuniones. ¿Cómo estás?»
Ella: «Estaba preocupada. Pensé que habías muerto».
Él: «Estoy vivo. Te echo de menos. Vuelvo pronto».
Ella: «En tres días».
Él: «En tres días. ¿Vienes a buscarme?»
Ella: «Con el vestido azul».
Él: «Yo con flores».
Ella: «De acuerdo».
Día once.
Él: «He comprado regalos. Para el niño, un juego de construcciones. Para la niña, el conejo. Para ti, una bufanda».
Ella: «No sabes elegir bufandas. La última vez trajiste una rosa, y el rosa no lo llevo».
Él: «No es rosa. Es rosa empolvado».
Ella: «Rosa empolvado es rosa».
Él: «Es el color del atardecer sobre Oviedo».
Ella: «¿Eres poeta?»
Él: «Soy contable. Pero por ti puedo ser poeta».
Ella: «No hace falta. Te quiero contable. Tienes letra clara y las cuentas cuadran».
Día doce.
Él: «Mañana despego. Espérame».
Ella: «Te espero».
Él: «¿Estás nerviosa?»
Ella: «No».
Él: «Yo sí. Como la primera vez».
Ella: «La primera vez me atraganté con una tarta de cereza y me diste palmadas en la espalda. Fue incómodo».
Él: «A mí me gustó. Te toqué».
Día trece. La llegada.
Ella esperaba en el aeropuerto. Con el vestido azul. Con los niños. Al gato, por supuesto, no lo llevaron: habría armado un escándalo. Miraba la pantalla de llegadas. El vuelo llevaba una hora de retraso. Bebía café, los niños jugaban con el móvil. Ella pensaba: «¿Por qué escribió lo de las piernas? ¿Por qué lo del café? ¿Por qué lo de los monos? Nunca ha sido así. ¿Se ha vuelto a enamorar de verdad? ¿O es solo el viaje, la desconexión de la rutina, de los niños, de los huevos quemados? ¿Y cuando vuelva a casa se quedará otra vez callado, preguntará por el repollo y se encerrará con el portátil?»
Él apareció en la zona de llegadas. Con flores. Un ramo enorme. Nunca le había visto uno así; solo en la boda, y lo había elegido su suegra. Se acercó, la abrazó, la besó. Dijo:
– Perdona que sea así.
– ¿Así, cómo?
– Callado.
– Estoy acostumbrada.
– Eso es malo.
– Es la vida.
– No. Es una costumbre. Voy a cambiar.
– No hace falta. Te quiero tal como eres. Hasta con repollo.
– El repollo fue un error.
– El repollo es el pasado. Las flores, el presente.
Se fueron a casa. En el taxi, él le cogió la mano. Los niños se durmieron. El gato los esperaba en la puerta; olisqueó las flores, estornudó y se fue a la cocina.
Ella puso las flores en un florero. Él guardó el portátil en un cajón. Dijo:
– Hoy no trabajo. Hoy soy solo tuyo.
– ¿Y mañana?
– Mañana soy tuyo con el portátil. Pero hoy, sin portátil.
Pidieron pizza, bebieron vino, vieron una película tonta, de amor. Ella se reía, él la abrazaba. El gato se sentó cerca y pedía jamón.
– Javier – dijo ella.
– ¿De verdad vas a cambiar?
– No lo sé. Pero lo intentaré.
– ¿Y si no lo consigues?
– Entonces me escribirás «eres un cabrón». Y yo te escribiré «echo de menos tus piernas».
Ella se rió.
– Eres idiota.
– Soy tu idiota.
Terminaron el vino y la pizza. Acostaron a los niños. El gato se durmió en la butaca. Rocío miró a su marido.
– ¿Sabes? Yo también te echaba de menos. No a ti. A nosotros. A los que éramos al principio: alegres, tontos, sin hipoteca y sin repollo.
– El repollo es el símbolo de mi estupidez. No volveré a comprar repollo.
– Cómpralo. Pero junto con flores.
– De acuerdo.
Se abrazaron y se durmieron en el sofá, porque la cama ya la había ocupado el gato.
Por la mañana, él se fue a trabajar. Con el portátil. La besó y le dijo «te quiero».
Por la tarde no se olvidó de las flores. Entró en una floristería y pidió:
– ¿Me da algo barato, pero que haga sonreír a mi mujer?
La dependienta le ofreció margaritas. Las cogió.
Rocío las puso en el florero. Micifuz las olisqueó, estornudó y se fue.
Y así todos los días.
Esa es toda la historia.
Corriente. Sencilla. En algún punto ridícula, incluso estúpida.
¿Y qué? El amor muchas veces suena estúpido. Pero no por eso no existe.
