Querido diario:
Hoy Daniel Molina y yo hemos encontrado un colmillo de lobo en el bosque. Hacía doce inviernos que el lobo volvía cada año, y este año no ha venido. A veces pienso que aquel animal era algo más que una bestia; fue él quien me trajo a mi hijo.
Aquel invierno fue duro, muy duro. Nevó durante días y días, y los caminos del bosque quedaron enterrados bajo montones de nieve. Yo, Antonio Molina, vivía solo en una cabaña al borde de la sierra desde que mi mujer murió. Bajaba al pueblo una vez por semana a por provisiones y el resto del tiempo lo pasaba en silencio, con mis recuerdos.
La noche en que ocurrió todo, estaba sentado junto a la estufa, echando leña al fuego, cuando oí un ruido extraño junto a la puerta. Al principio creí que era el viento, pero después llegó un lamento muy débil. Me puse el abrigo, cogí el farol y salí.
Un lobo enorme estaba en el porche. No gruñó, no enseñó los dientes; llevaba una cesta de mimbre en la boca, tapada con una manta de lana gruesa. Nos miramos un buen rato. Le dije: «Lárgate», pero no se movió. Dejó la cesta en el suelo, retrocedió unos pasos y se quedó mirándome, como si esperara a que yo la abriera.
Me acerqué con mucho cuidado. La cesta pesaba más de lo que parecía. Se oía un ruido débil debajo de la manta. Las manos me empezaron a temblar. Levanté una esquina y entonces se me llevó el color de la cara. Dentro había un bebé recién nacido. Era diminuto, tenía las mejillas amoratadas por el frío y respiraba tan débilmente que temí haberlo encontrado demasiado tarde. «Dios mío… ¿Quién ha podido abandonarte aquí?», susurré.
No lo dudé. Lo levanté, lo abracé contra mi pecho y entré corriendo. Eché más leña a la estufa, calenté un biberón y lo envolví en mantas secas y calientes. El lobo no se movió de la puerta. Se quedó allí, con los ojos clavados en la ventana, sin intentar marcharse.
A las pocas horas, el niño empezó a mejorar. Le volvió el color a la cara y por fin soltó un llanto fuerte. Solté el aire que estaba conteniendo. «Conque vas a salir adelante…», le dije. El lobo seguía esperando fuera.
Al día siguiente, decidí seguir las huellas del lobo. Caminé varios kilómetros hasta que encontré un trineo volcado, con pertenencias esparcidas por la nieve. Cerca había dos cuerpos, un hombre y una mujer jóvenes, casi cubiertos por los ventisqueros. Parecía que se habían perdido en la ventisca.
Junto a ellos, en la nieve, se veía el rastro de algo que habían arrastrado. Me quedé allí un buen rato hasta que comprendí la verdad. Aquellos padres sabían que no podían sobrevivir, así que pusieron a su hijo en la cesta, lo envolvieron con todas las mantas que tenían y lo dejaron cerca del camino, esperando que alguien lo encontrara. Pero el primero que lo encontró no fue una persona.
Me di la vuelta y allí estaba el lobo, a poca distancia, mirándome con calma. «Así que fuiste tú quien me lo trajo», le dije. El animal no se movió; se limitó a devolverme la mirada.
Enterré a los padres junto a la ermita del bosque. Después adopté legalmente al niño, le puse Daniel Molina y lo crié como a mi hijo. Cada invierno el lobo volvía. No se acercaba demasiado ni pedía comida; se quedaba observando a Daniel desde lejos y luego desaparecía entre los árboles nevados.
Así pasaron casi doce años. Pero este invierno no apareció. En su lugar, Daniel y yo encontramos unas huellas enormes que se adentraban en el bosque y terminaban de pronto junto a una vieja roca. Sobre la nieve había un único colmillo de lobo.
Lo recogí con cuidado y le dije a Daniel: «Parece que hoy ha venido a despedirse». Daniel se quedó mirando el bosque helado un buen rato. Luego cerró el puño con fuerza alrededor del colmillo. Yo sabía que estaba pensando lo mismo que yo: si aquella noche el lobo no hubiera llevado la cesta hasta una casa y no hubiera esperado a que alguien la abriera, él nunca habría sobrevivido, ni habría crecido, ni habría sabido lo que es tener una familia que lo quiere.
A veces, cuando miro el colmillo, pienso que la nieve se llevó muchas cosas, pero también nos trajo lo mejor. Hay amores que no entienden de palabras. El lobo nunca habló, pero nos habló con su silencio, con su espera, con aquel regalo que cambió mi vida para siempre.
Mañana bajaremos a la ermita a dejar unas flores. Quiero darle las gracias a alguien, aunque no sé bien a quién. Quizá no hace falta.
