«Tus albóndigas no las comería ni un perro», dice el hombre riendo, y tira la comida. Ahora es él quien come en el comedor social que yo financio.
El plato con la cena vuela a la basura. El sonido agudo de la porcelana contra el plástico me hace encoger.
«Ni un perro se comería tus albóndigas», insiste, señalando al perro, que aparta la cabeza con desgana del trozo que le ofrezco.
Santiago se limpia las manos en el caro paño de cocina que compré a juego con los muebles nuevos. Siempre está obsesionado con los detalles cuando se trata de su imagen.
«Pilar, te lo he dicho. Nada de cocina casera cuando espero a mis socios. Parece de pobres.»
Escupe la palabra como si le dejara un regusto amargo.
Lo observo: su camisa perfectamente planchada, el reloj caro que no se quita ni en casa. Y por primera vez en años no siento rabia, ni ganas de justificarme. Solo frío. Un frío penetrante, glacial.
«Los invitados llegan en una hora», continúa, sin notar mi estado. «Encarga unos solomillos en El Palace. Y la ensalada de mariscos. Y haz algo contigo. Ponte el vestido azul.»
Su mirada se desliza por mí.
«Y recógete el pelo. Esa frescura te hace parecer barata.»
Asiento en silencio. Solo un movimiento mecánico.
Mientras él da instrucciones a su asistente por teléfono, voy recogiendo los trozos del plato. Cada pedazo es tan afilado como sus palabras. No intento discutir. ¿Para qué? Todos mis intentos de «mejorar para él» terminan en humillación. Mis cursos de sumiller los desprecia como «un pasatiempo para amas de casa aburridas». Mis intentos de decoración los llama «de mal gusto». Mi comida, en la que he puesto no solo esfuerzo, sino también la última esperanza de cariño, acaba en la basura.
«Sí, y trae un buen vino», dice al teléfono. «Pero no el que Pilar probó en sus cursillos. Uno de verdad.»
Me levanto, tiro los trozos y busco mi reflejo en el horno apagado. Una mujer agotada, con la mirada apagada. Una mujer que ha intentado durante demasiado tiempo ser un mueble cómodo.
Voy al dormitorio. Pero no por el vestido azul. Abro el armario y saco una maleta.
Santiago llama dos horas después, cuando ya estoy instalada en un hostal barato en las afueras. No he ido a casa de amigas a propósito, para que no me encuentre enseguida.
«¿Dónde estás?» Su voz está tranquila, pero bajo la calma se esconde una amenaza, como un cirujano que examina un tumor antes de extirparlo. «Los invitados están aquí, pero falta la anfitriona. De mala educación.»
«No voy a ir, Santiago.»
«¿Qué significa que no vas? ¿Estás enfadada por las albóndigas? Pilar, no te comportes como una niña. Vuelve.»
No pide. Ordena. Convencido de que su palabra es ley.
«Voy a presentar la demanda de divorcio.»
Silencio al otro lado. De fondo se oye música suave y el tintineo de copas. Su velada continúa.
«Entendido», dice por fin con una mofa helada. «Quieres demostrar carácter. Muy bien. Juega a tu independencia. A ver cuánto aguantas. ¿Tres días?»
Cuelga. No se lo cree. Para él soy solo un objeto que ha fallado momentáneamente.
Una semana después nos vemos en su despacho. Él está sentado a la cabecera de una mesa larga; a su lado, un abogado recién afeitado, con cara de jugador de póker. Yo llego sola. A propósito.
«¿Ya te has desahogado?», sonríe Santiago. «Estoy dispuesto a perdonarte. Si te disculpas, claro.»
Dejo los papeles del divorcio sobre la mesa sin decir palabra.
Su sonrisa desaparece. Asiente a su abogado.
«Mi cliente —empieza este con voz suave— está dispuesto a hacer una concesión. Dada su inestabilidad emocional y su falta de ingresos.»
Me desliza una carpeta.
«Santiago le cede a usted el coche y está dispuesto a pagarle seis meses de pensión compensatoria. Una cantidad más que generosa. Para que pueda alquilar una vivienda modesta y encontrar trabajo.»
Abro la carpeta. La cantidad es humillante. Ni siquiera las migajas de su mesa; el polvo que hay debajo.
«La vivienda, naturalmente, sigue siendo de Santiago», continúa el abogado. «Se compró antes del matrimonio.»
El negocio es suyo. No hay bienes comunes. «Usted no trabajaba.»
«He llevado la casa», digo en voz baja, pero firme. «He creado un hogar al que él volvía. He organizado sus recepciones, que le ayudaban a cerrar tratos.»
Santiago resopla.
«¿Hogar? ¿Recepciones? Pilar, no hagas el ridículo. Cualquier ama de casa lo habría hecho mejor y más barato. Solo eras un adorno bonito. Que, por cierto, ha perdido mucho últimamente.»
Quiere herir. Y lo consigue. Pero no como pretende. En lugar de lágrimas, siento que la ira burbujea dentro de mí.
«No voy a firmar eso.» Aparto la carpeta.
«No lo entiendes», interviene Santiago, inclinándose hacia delante. Sus ojos se entrecierran. «Esto no es una oferta.»
Es un ultimátum: o lo aceptas y te vas callada, o no recibes nada. «Tengo los mejores abogados. Demostrarán que has vivido solo de mí. Como un parásito.»
Disfruta la palabra.
«Sin mí no eres nada. Una nulidad. Ni siquiera sabes hacer unas albóndigas. ¿Cómo piensas enfrentarte a mí en el juicio?»
Lo miro. Y por primera vez en años no lo veo con ojos de esposa, sino como a un desconocido. Y no veo a un hombre fuerte, sino a un niño asustado, engreído, que teme perder el control.
«Nos veremos en el juicio, Santiago. Y sí: no vendré sola.»
Me levanto y salgo, sintiendo su mirada ardiente, cargada de odio, en la espalda. La puerta se cierra detrás de mí y corta con el pasado. Sé que no va a aceptarlo. Intentará destruirme. Pero por primera vez en la vida, estoy preparada.
El juicio es rápido y humillante. Los abogados de Santiago me presentan como una parásita infantil que quiere vengarse después de una pelea por una «cena fallida».
Mi abogada, una mujer mayor y serena, no discute. Simplemente presenta pruebas: recibos, extractos bancarios, facturas. Los mismos recibos de los ingredientes de las cenas «inapropiadas», facturas de la tintorería de sus trajes antes de citas importantes, y entradas para eventos donde él hacía contactos, pagadas por mí.
Es una labor minuciosa y contundente. No pretende demostrar mi contribución al negocio. Solo una cosa: que yo no era un parásito. Yo.
