Al menos tuve suerte con mi mujer — Lidu, he presentado la carta de dimisión — llamó Palacios a su esposa — ¿Aceptarás a un pensionista desempleado? — ¡Dependerá de tu comportamiento! — respondió Lida. Al profesor don Olegio Pablo Scherbakov, doctor en ciencias y docente de una de las universidades más prestigiosas, le llegó un correo exigiéndole que pusiera Matrícula de Honor en el examen de matemáticas avanzadas a cinco estudiantes determinados. He aquí el asombroso y temido paradójico: las matemáticas superiores exigiendo la máxima nota… El profesor, ya mayor y formado en el mejor espíritu de la sociedad socialista, pensaba: hay que vivir de pie… es mejor morir firme que vivir arrodillado. Pero, ¿cómo se entiende esto? ¡Esos chicos no llegaban ni al aprobado! La asistencia, en el mejor de los casos, de apenas un veinticinco por ciento. Su honesta conciencia de ex-pionero y ex-comunista le decía otra cosa. Pero estaba el rector, que no solo no discutía la orden, sino que exigía explícitamente proceder de manera diferente. En resumen: ¡ponles Matrícula de Honor, y mejor con plus! ¿Y la felicidad será tuya! El profesor, además de mayor, arrastraba enfermedades: ¿quién está sano pasados los setenta? Diabetes, hipertensión y sobrepeso — y eso no era todo. Pero a quién…, (perdón) le importa el sufrimiento ajeno? Los estudiantes del profesor no le apreciaban. No, peor aún: le detestaban. Cuando su esposa Lidu, curiosa por saber lo que se decía de su marido, encontró la página de valoraciones, casi se le paró el corazón — y no de alegría, sino de espanto. Solo palabras prohibidas ahora por Zen, para todas las letras del abecedario. Y todo porque él exigía, y evaluaba solo según aptitudes. Y para la mayoría de los modernos “niñatos”, esto no debía hacerse: ¡la matrícula es de pago! Si pagas, ¿cómo que hay que saber algo? Y aun pagando, ¡resulta que había que estudiar! ¡Eso no es lo pactado! Y, en serio, tío, ¿te has comido el jabón? Solo podías imaginar cuánto habría pagado esa gente a la dirección del centro para que dieran tales órdenes. Pero no pienses que la dirección quería aprovecharse de Palacios gratis. Probablemente la mordida era suficiente para repartir. Y lo intentaron. Aunque el astuto bromeador profesor, amante de las bromas, vio el sobre en manos del jefe y comprendió lo que sucedía. Improvisó unos versos: Quien te paga en efectivo, puede acabar en lío delictivo. Y se negó a aceptar el sobre, dejando clara su posición ciudadana: ¡Nada de Matrícula de Honor para nadie! ¡A barrer calles! El rector se fue, sobando el sobre, frustrado y con las manos vacías. Olegio Pablo se quedó sin dinero, pero con una enorme satisfacción moral, tan apreciada por quienes crecieron en el socialismo. El profesor era de los que podrías llamar español “bollito” — recio, sonrosado y fiable, a diferencia del bollito ruso, que acabó devorado por el zorro. —Y claro, ¿quién te manda irse al bosque y cantar tonterías, provocando a la fauna? Moraleja: ¡Quédate en casa! ¿Por qué no puedes vivir con abuelos y padres? ¿Por qué os llama el bosque a todos como a Caperucita? ¿El alma española busca aventuras peligrosas? Olegio Palacios era prudente y no buscaba aventuras — pero ellas lo encontraban. En esa universidad llevaba enseñando mucho tiempo; ahora tenía la carga más reducida. Pero hasta ese mínimo empezaba a resultar incómodo. Las administrativas, chicas guapas del decanato, anunciaban a diario nuevas exigencias de la dirección, creciendo como una bola de nieve. Las exigencias crecían pero el sueldo, por algún motivo, no. Hace tiempo que a los profesores debería pagarse plus por riesgo. Las chicas no sabían de matemáticas, como la mayoría de los altos cargos. Pero para mandar, ni falta hacía. ¡Eso lo debes saber tú! ¡Y entregar mil informes! Por cierto, ¿el informe anual dónde está? ¡Venga, mueve el culo — profesor agrio! La secretaria lo miraba con desprecio: ¿qué se puede esperar de este dinosaurio? ¡Si ni sabe lo que es ‘cringe’! Ni nunca dice: ¡guau, qué guay! Y sus pantalones… ¡Un desastre! ¿De verdad no tiene dinero? ¡Ahora hay vaqueros por todas partes! En fin, el trabajo daba dinero pero no alegría: alegría solo la familia — esposa amada, dos hijos, cinco nietos. Con su mujer tenía una historia especial. La guapa y rizada Lidu, al principio, no soportaba al estudiante de matemáticas. Pero él se enamoró al instante. Sin embargo, Lida aceptó una cita. Fue justo antes de Año Nuevo. Los inviernos eran gélidos. Lo primero que hizo el galán fue preguntar: — ¿Has puesto ropa térmica? ¡Hace mucho frío! — ¿Ropa térmica? — se sorprendió Lida. — Literalmente: ¿llevas pantalones calientes? La chica se ruborizó, le entró rabia y decepción. No pedía pétalos de rosa: tres claveles eran lo más. Por cierto, a pesar del frío, Olegio llevó cinco claveles, bien envueltos en periódico. Los sacó de su abrigo, los regaló y volvió a guardarlos: entonces todos lo hacían así. Muy acertado. Como en la peli favorita, ¿pantalones amarillos — tres veces ‘ku’? Aún no se había estrenado esa peli. Pero igual: pantalones calientes — tres veces ‘puaj’. Entonces se hablaba de cosas elevadas: ciudades satélite, la presa de Badajoz, la eterna pelea de ciencias y letras. Pero ahí eran pantalones térmicos: menuda prosa… Además, el joven, llevaba gorra, cuando todos en invierno usaban gorro de piel. Encima era pequeña. Más tarde Lida descubriría que él no se complicaba con la ropa, ¡para nada! Por entonces, corpulento Olegio con esa gorrita parecía una cafetera con una tapita encima… Lidu se sintió triste y avergonzada: ¡para qué habría salido! Así que pronto se marchó con una excusa, y no hubo más citas. El pretendiente reapareció cuatro años después: se cruzaron por la calle. ¡Cuatro años, Carlos! Todo ese tiempo, él no dejó de querer a Lidu. ¿Y ella? Nada, todavía soltera a sus veinticinco. Entonces se casaba temprano. ¿Cómo tanta belleza soltera? No apareció ningún candidato adecuado. Todo era inestable, frívolo. Modernillos de cuello alto, queriendo cosas que aún no estaban de moda. Ya los recuerdos de los pantalones térmicos no le resultaban vergonzosos, los veía de otra forma. Al reencontrarse, Olegio Scherbakov, doctor en matemáticas, vestía de otro modo: con un gorro de nutria de calidad, mientras que la mayoría llevaba de conejo. No pienses que Lida era interesada: ¡ni mucho menos! Solo miró al galán con otros ojos; aquella vez le nubló la rabia. Empezaron a salir. Pronto Lida fue la señora Scherbakov, su apoyo y refugio: ella se enamoró de su ingenioso Olegio. Ahora el profesor, frente al aula, pensaba en su esposa: ¡qué suerte tenerla! Había que empezar la clase, pero no había quórum. Así que Palacios esperaba a que llegaran: de quince, solo tres habían venido. ¿Y qué pasa? Si ya se ha dicho cien veces: pagado — tragado. No se podía esperar más: empezó la clase. A la media hora entró pausadamente un estudiante extranjero. — ¿Por qué llegas tarde? — preguntó el docente. — Estaba en el baño: diarrea — contestó el guapo, mirándolo fijamente. — ¿Media hora? — se extrañó Palacios. — Es que era diarrea — respondió sin inmutarse. Las risitas recorrieron el aula… ¿Y qué hacer ante esa desfachatez? ¡Nunca se había visto tal falta de respeto! ¿Y en los colegios? La clase continuó: Palacios no iba a arrojar margaritas ante esos… Pero ya tenía su decisión tomada. Siempre tomaba sus decisiones con reflexión, calma y responsabilidad. Como todo en su vida. Lo reconfirmó cuando, en el examen, ese mismo estudiante no respondió a ni una pregunta: ni para un aprobado raspado. Y su nombre estaba en la lista de los que debían sacar Matrícula… Se limitó a mirar desafiante al profesor: ¿Adónde vas, maestro, si te lo ordenó el rector? ¿Sabes cuánto le pagué? Veremos cómo te las apañas cuando te caiga la bronca, suicida… — ¿Por qué no sabes nada? — preguntó Olegio Palacios. — Estuve enfermo, no pude prepararme. — ¿Y de qué enfermo? — Estómago, ¡ya sabes! El guapo barbudo se balanceaba en la silla… —Ah, sí… cómo olvidé que usted es nuestro infiltrado principal. ¡Por el aspecto ni lo diría! — contestó el profesor, devolviendo el cuaderno sin firma — ¡Vendrá a la recuperación! El estudiante, completamente asombrado por tanta osadía, salió sin decir palabra… Después, Palacios escribió al rector el “Respuesta Chamberlain”: quieren Matrícula, ¡pónganla ustedes! Presentó la carta de dimisión, decidió que no volvería ni a acabar las dos semanas. ¡Que estropeen la vida laboral, fin de la historia! ¡Que se apañen como puedan! Scherbakov era el único de matemáticas avanzadas en la universidad… — Lidu, presenté la dimisión — llamó a su esposa — ¿Aceptarás a tu jubilado sin trabajo? — Dependerá de cómo te portes. ¿Quieres albóndigas o pescado? — Como soy un campeón, mejor haz albóndigas — “se adaptó al momento” el profesor. Y añadió: — Hace frío. Si vas al mercado, ponte pantalones calientes. — Yo también te quiero mucho — respondió Lidu suavemente.

Bueno, al menos con la esposa me ha tocado la lotería

¡Candelaria, que he pedido la jubilación anticipada! llamó Manuel a su mujer. ¿Aceptas en casa a un pensionista desempleado?
Depende de cómo te portes le contestó Candelaria.

A don Manuel Ortega García, catedrático y doctor en matemáticas, que impartía clases en una de las mejores universidades madrileñas, le llegó un correo de esos que parecen venidos del Ministerio del Caos: le exigía poner matrícula de honor a cinco estudiantes en el examen de álgebra avanzada.

Vaya paradoja: la álgebra avanzada demandando matrícula de honor ¡Matemáticas convertidas en matemáticas de la política!

El profesor, ya entrado en años y educado en los valores impolutos de la España de los setenta, pensaba que hay que vivir con dignidad Vamos, que mejor morir de pie que vivir de rodillas.

¿Y cómo narices se suponía que tenía que entender aquello? Los cinco alumnos no llegaban ni al aprobado raspado. Y si de asistir a clase hablamos, como mucho, una de cada cuatro.

Su conciencia limpia de hijo del franquismo y exlíder de las juventudes universitarias le pedía todo lo contrario. Pero ahí estaba el rector, que ni se molestó en debatir: directamente le ordenó hacerlo de otra manera.

En fin: ponles matrícula de honor y si puedes, con plus. Y serás bendecido por la Providencia del Rectorado.

Ya decimos que don Manuel no era precisamente un chaval, ni su salud algo digno de promoción. Pero quién le iba a contar sus penas a alguien ¿quién se conmueve en esta ciudad por el sufrimiento de los demás?

Sus estudiantes no es que no le apreciaran, es que le tenían manía. Ni amor ni odio: resquemor puro y duro.

Cuando Candelaria, su mujer, que tenía la santa paciencia de mirar qué decían de su querido en la web de reseñas, se quedó de piedra. Nada de alegrías, sólo sustos.

Toda una antología de improperios prohibidos por las redes, nombres por todas las letras del abecedario. ¿Y por qué? Por exigir. Y por calificar solo según aptitudes.

En opinión de la mayoría de los modernos críos consentidos, eso no era lícito: si pagabas, era para pasar. ¡Aquí no valen exámenes!

Que sí, que la matrícula se había pagado, pero, de pronto resulta que había que saber algo más. ¡Y eso no venía en el contrato! Es más, vamos a ver, señor, ¿te has bebido la lejía?

Solo podía uno imaginar cuánto habrían untado al equipo directivo para soltar semejantes órdenes.

No penséis que el rectorado quería aprovecharse de Manuel gratis, de gorra. Seguramente la mordida era suficiente para repartir.

Y lo intentaron. Pero aquel profesor, listo como una ardilla y con más retranca que un monólogo de El Club de la Comedia, vio el sobre en manos del jefe y supo de qué pata cojeaba el asunto.

Así que improvisó una coplilla que le salió de carrerilla:
El que cobra en mano, puede acabar pagando a abogados.
Y rechazó el sobre.

Dejó claro su postura ciudadana: ¡Naranjas de la China! ¡Aquí no hay matrículas de honor, a barrer las calles se ha dicho!

El rector revoloteó con el sobre un rato y, con el rabo entre las piernas, salió del despacho.

Manuel se quedó sin dinero pero con el pecho henchido de satisfacción moral, ese dulce placer tan castizo de haber hecho lo correcto, aunque no te lo paguen ni con un bocadillo de calamares.

Nuestro profesor era un tipo a lo bollito español: fuerte, sonriente y de fiar, no como el bollito ruso, que al final lo engulle el lobo.

Y mira que no le fue bien ir cantando tonterías por el bosque como el famoso bollito, provocando a la fauna con sus canciones. Moral: ¡Quédate en casa, que con la familia se vive mejor!

¿Qué nos da por ir de excursión como Caperucita Roja? El español busca aventuras hasta en la cola del supermercado.

Don Manuel era más precavido que un gato viejo y jamás iba en busca de jaleos. Pero los líos siempre le encontraban a él.

Llevaba en la universidad más años que los bancos de la Puerta del Sol, y ya solo daba lo justo. Pero hasta lo justo le traía disgustos.

Las administrativas, monísimas ellas, del decanato, cada día le cantaban las órdenes del jefe, que subían más que el precio del aceite de oliva.

Mandatos subían, pero el sueldo ni se movía. Ya deberían pagar plus de peligrosidad por ser profesor.

Las chicas del despacho no sabían de álgebra ni de ecuaciones diferenciales, igual que el resto del rectorado. ¿Para mandar hace falta sumar?

¡Eso tú lo tienes que saber! ¡Y presentar decenas de informes! Por cierto, ¿dónde está el balance anual? ¡Venga, mueve el culo, don seco!

La secretaria la miraba por encima del hombro: ¿Qué se va a esperar de este fósil? ¡Que ni sabe qué es el cringe! Ni habla de postureo.

Y esos pantalones, madre mía ¿De verdad no tienes un euro para unos vaqueros como Dios manda?

Total, el curro daba para comer pero no para reírse: la alegría la traía la familia. Tenía una esposa estupenda, dos hijos y cinco nietos barulleros.

Con Candelaria había empezado todo diferente. Esa dama esbelta y rizosa no soportaba al universitario de mates. Él se enamoró a primera vista, como en los boleros.

Aun así, Candelaria aceptó una cita con él. En pleno diciembre, frío como si se respirara granizo.

Lo primero que preguntó el caballero, con más lógica que arte fue:
¿Has puesto ropa interior de abrigo? ¡Hace un frío del demonio!
¿Ropa interior de abrigo? se quedó pillada Candelaria.
Lo que oyes, ¿llevas pantalones térmicos?

La chica se sonrojó; no era lo que soñaba cuando pensaba en una cita romántica.

No, no pedía pétalos de rosas a sus pies: en esos tiempos, tres claveles eran tope de gama.

Eso sí, pese al frío, Manuel apareció con cinco claveles envueltos en papel del ABC. Se los entregó y los volvió a esconder en el abrigo, todo muy tradicional.

Como en la peli de culto: Pantalones amarillos, tres veces olé.

Aunque esa peli aún no existía. Aquí tocaba pantalones térmicos, tres veces puaj.

Por entonces se hablaba de utopías, de ciudades ideales, de la Presa de Aldeadávila, de debates entre ciencias y letras Pero aquí: ¿Llevas calzoncillos gruesos? ¡Madre mía, qué poco romántico!

Para colmo, Manuel calzaba una gorra que parecía hecha para un niño: cuando se estilaban los gorros de pelo. Y la gorra no le quedaba ni de lejos.

Luego ella descubriría que ese hombre pasaba olímpicamente de la moda.

Por entonces, el corpulento Manuel, con esa gorra, parecía una cafetera con tapadera y un pitorro en el centro.

Candelaria se sintió incómoda y, por no hacerle el feo, buscó la excusa perfecta y se marchó corriendo. No volvieron a verse.

El pretendiente se cruzó de nuevo con ella cuatro años después, por la Gran Vía. ¡Cuatro años, señores! Pero Manuel nunca dejó de pensar en Candelaria.

¿Y ella? Pues a sus veinticinco seguía soltera. En esos entonces, ya era rara.

Como era esto: ¿Tanta belleza y sin marido? Pues no se dio la ocasión.

Todo lo que se presentaba era poco fiable, chiquilicuatre y con la cabeza más en la moda que en el futuro. Y con intenciones que entonces ni se sospechaban.

Los recuerdos de los pantalones térmicos ya no le parecían tan humillantes.

En el reencuentro, don Manuel Ortega ya era doctor en matemáticas y lucía un gorro de nutria, mientras el resto iba con gorrito de conejo.

No creáis que Candelaria era interesada: ni mucho menos. Solo que esta vez lo miró con otros ojos, sin el regusto de aquel desencanto.

Comenzaron a salir y pronto Candelaria fue Ortega, el mejor apoyo para este matemático ingenioso: se enamoró de su retranca y cariño.

Así que hoy nuestro profesor se planta ante su clase y piensa en su mujer: ¡qué suerte tiene de tenerla!

Debía empezar la lección, pero no había quórum. Así que espero que se dignara la gente: de quince personas asistieron tres.

¿Y por qué no? Total, ya lo decía el dicho: Si lo has pagado, ya está aprobado.

No podía esperar más: empezó la clase.

Media hora después, apareció un alumno extranjero con aire elegante.

¿Por qué llegas tarde? le preguntó Manuel.
Estaba en el baño, señor, la tripa me hacía la revolución.
¿Media hora?
¡Ha sido por la diarrea!

La clase se partió de risa

Y qué se hace con esto, qué cruz. La falta de educación ha tocado techo. ¡En los institutos debe de ser la jungla!

La conferencia siguió: no iba a perder el tiempo con perlas para la fauna local. Pero ya tenía decidida su respuesta.

Manuel tomaba sus decisiones con más detenimiento que un notario, sopesando cada detalle.

Y reafirmó su postura cuando ese mismo alumno, en el control, no respondió ni una pregunta; ni para aprobar por los pelos. Y, claro, estaba en la lista de los aprobados VIP.

El tipo se sentó a mirarle con descaro: ¿Qué vas a hacer, viejo? Si el rector ya te lo ha mandado

¿Sabes cuánto le solté? A ver cómo sales de esta

¿Por qué no sabe nada? preguntó don Manuel.
He estado enfermo, no he podido estudiar
¿Qué enfermedad le ha dado?
De tripa, ya sabe usted

El guaperas se balanceaba en la silla

¡Ah, perdone! Cómo he podido olvidar que usted es nuestro agente especial sonrió Manuel, devolviéndole la libreta sin firma A recuperarlo, joven.

El alumno, boquiabierto, se largó sin rechistar.

Después, Manuel envió un correo al rector con lo suyo: ¿Quieren matrículas de honor? Pues pónganlas ustedes mismos.

Luego escribió su carta de dimisión, decidido a no volver ni a terminar la quincena de rigor. Que mancharan su expediente como quisieran: el trabajo estaba finiquitado.

Y que se las apañen como puedan, Ortega era el único profesor de álgebra avanzada.

Candelaria, he pedido la baja definitiva llamó Manuel a su esposa ¿Me aceptas como pensionista desempleado?

Depende de tu comportamiento contestó ella ¿Quieres albóndigas o pescado para comer?

Como soy un héroe, mejor albóndigas respondió profesor, con retranca habitual. Por cierto, hace fresco. Si vas a Mercadona, ponte los pantalones térmicos.

Y yo también te quiero mucho susurró Candelaria.