9 de marzo
Hoy, sin duda, ha sido uno de esos días que marcan un antes y un después en la vida de una persona. Lo escribo aquí, en este viejo cuaderno que heredé de mi padre, para no olvidar que, a veces, la última palabra la tenemos nosotros, aunque nos cueste reconocerlo.
Todo ha comenzado, como tantas otras veces, con una discusión tonta, aunque esta vez la amenaza flotó en el aire, tan pesada y definitiva que sentí cómo se me encogía el estómago. Era temprano en la mañana, andaba yo preparando unas torrijas en la cocina cuando escuché los gritos de Isidro desde el recibidor.
¡Otra vez pelos! ¡Mira cómo está esta americana, Leonor! Me la llevé ayer mismo a la tintorería, y hoy parece que he dormido en una perrera de gatos. ¿Hasta cuándo tengo que aguantar esto?
La irritación de Isidro era tan penetrante como sólo él sabía fabricar en los últimos meses; ese tono agudo, casi chillón, con el que se quejaba por cualquier nimiedad. Me giré hacia él, recogiendo el delantal y apagando el fuego.
Isidro, hijo, ¿hace falta que grites? le dije en tono calmado, limpiándome las manos. Te pedí mil veces que no dejes la ropa en la silla del salón. Ya sabes que Don Quijote siempre duerme ahí. Si lo pones en el armario, no habrá pelos. Déjame, te lo limpio.
Saqué el rodillo quitapelusas del recibidor y, con unas cuantas pasadas, la chaqueta quedaba impecable. Pero a Isidro eso le daba igual. Me rechazó la prenda, sacudíéndose como si le hubiera pasado una ofensa.
No es el armario, Leonor, ¡el problema son estos bichos! No se puede ni respirar en esta casa. Te sientas en el sofá y hay pelos. Pisas la alfombra y más de lo mismo. Me paso la vida esquivando comederos, areneros y rascadores ¡Esto es un zoológico, no un piso de Chamberí!
Me callé, sintiendo esa bola de tristeza y rabia que últimamente ya ni me molestaba en camuflar. Nuestro piso, decía él. Sin embargo, todo el mundo sabía que era mío, legado de mi abuela, con sus techos altos y sus suelos hidráulicos del Eixample. Isidro vino con una maleta y un portátil bajo el brazo, cinco años atrás, cuando aún fingía que le enternecían Don Quijote, mi gato azul ruso, y Dulcinea, la tricolor que apenas se dejaba ver. Los animales son hogar, decía entonces. Pero llegó la rutina, la careta se cayó y resultó ser un hombre de orden casi hospitalario y, sobre todo, devoto del centro de atención permanente.
Isidro, que sólo son dos gatos. Y estaban aquí antes que tú le recordé yo, sirviéndole café. Son parte de la familia.
¿Familia? Ni que fueran personas. Son parásitos, Leonor, que sólo comen y duermen. ¿Pero sabes lo que cuestan? Miré ayer el billete del supermercado: ¡cincuenta euros en pienso! Y luego me dices que hay que ahorrar para las vacaciones
Es comida especial, sabes que el riñón de Don Quijote está delicado le dije. Y la pago de mi sueldo. Tus euros no toco.
¡Nuestro presupuesto es el mismo! golpeó la mesa y la cucharilla tintineó. Si tú gastas tu parte en gatos, me toca cubrir a mí la compra. Es matemáticas de primaria.
Lo miré y ya no reconocía al hombre que me recitaba sonetos y me traía claveles. Tenía problemas en el trabajo, sí, en el Ministerio andan con reformas y él teme el despido. Pero su frustración siempre explotaba en casa, conmigo y con los gatos, tan indefensos.
En ese momento, Don Quijote apareció en la cocina, ronroneando con su imponente pelaje gris y sus ojos verdes, frotándose contra mis piernas. Isidro dio un zapatazo al suelo.
¡Fuera de aquí!
El gato saltó asustado, resbaló y, al intentar no caerse, enganchó los pantalones caros de Isidro. Sonó la tela rasgándose y el silencio que siguió fue casi irreal. Isidro bajó la mirada y vio la carrera en sus pantalones de lino gris.
Se acabó dijo en voz apenas contenida. Esto ha sido lo último.
Se levantó de golpe, tiró la silla y su cara se llenó de manchas rojas.
¡Cinco años aguantando! Pelos en la sopa, olor a animal, carreras nocturnas, ¡mis cosas rotas! O los gatos o yo.
Guardé silencio, abrazando el pecho. Don Quijote huyó bajo el sofá, Dulcinea despertó sobre el alféizar, con los bigotes alzados.
¿Qué estás diciendo?
Que elijas, Leonor. Hoy cuando vuelva, ni rastro de esos bichos. Llévalos a tu madre, dáselos a alguien, al refugio, a la calle, ¡me da igual! No vivo más con ellos. Soy una persona, merezco respeto.
¿De verdad? ¿Un ultimátum? ¿Por unos pantalones?
¡No, por tu actitud! Te importan más que yo. Demuéstrame lo contrario. Esta noche lo quiero claro.
Cogió el maletín y salió dando tal portazo que el calendario de pared se cayó.
Allí me quedé, paralizado, en la cocina. Levanté el calendario y lo colgué de nuevo, luego me senté y lloré. No de pena, sino de rabia e impotencia. ¿Cómo se puede pedir que traiciones a quien depende solo de ti? Don Quijote, con doce años, requería cuidados diarios; Dulcinea jamás sobreviviría en la calle.
Entonces Don Quijote salió de su escondite y se apoyó en mi regazo, ronroneando como si su vibración pudiera recomponerme por dentro. Le susurré: De aquí no os vais, tranquilos.
Llamé al trabajo y pedí el día libre. No podía concentrarme en otra cosa. Paseé por la casa, regué las plantas y recordé. Recordé aquella vez que Isidro pateó sin querer a Dulcinea, cuando prohibió la entrada de los gatos a nuestra habitación, las veces que me recriminó gastar en pienso, aún yo siendo quien pagaba hipoteca y facturas
Al final de la mañana, una calma fría me invadió. Lo entendí: el ultimátum de Isidro era sólo la punta del iceberg. Hoy los gatos, mañana mi madre, pasado quizás yo misma si dejo de ser conveniente.
Eran las cuatro. Tomé la maleta grande, esa roja con ruedas de cuando fuimos a Mallorca, y empecé a llenarla con su ropa, ordenado y en silencio. Sentí miedo, sí, preguntándome si hacía lo correcto, pero al recordar su mirada esta mañana, ese desprecio, supe que no era cuestión de negociar. Con el egoísmo no se pacta.
Cuando coloqué sus cosas del baño en el neceser, sonó el timbre. Era la vecina, doña Carmen. Vino con su vocecilla habitual, preguntando si estaba todo bien porque había escuchado gritos esa mañana. Le respondí que sí, que solo arreglábamos temas de convivencia. Insistió en que me pasara luego por su casa para merendar, con ese aire amable de los barrios madrileños, y le agradecí.
A las seis, ya tenía el pasillo lleno de maletas y mochilas. El piso me parecía más grande, pero extraño, como si le hubiera extirpado un órgano enfermo. Preparé una infusión, serví pienso a los gatos, y nos sentamos a esperar.
A las siete y cuarto, Isidro entró jadeando. Supusa que el ascensor seguía averiado.
¿Qué? ¿Has hecho lo correcto? ¿Dónde están las pelusas esas? Espero que en la basura.
Llegó hasta el salón y se quedó de piedra al vernos a los tres allí, tan tranquilos. Don Quijote ni se dignó a abrir los ojos.
No lo entiendo, ¿no oyes? Te dije que eligieras. ¿Vas a jugar conmigo?
Te oí, Isidro. Y elegí.
¿Dónde está mi sitio? ¿Por qué siguen aquí?
Porque este es su hogar. El tuyo está en el pasillo.
Fue a mirar, y su cara antes arrogante se tornó pálida y desconcertada.
¿Me has hecho la maleta? ¿Me echas, por unos simples gatos?
No por los gatos. Porque quien te quiere no exige ese tipo de sacrificios. El amor no chantajea. Quisiste doblegarme, tener poder sobre mí y sobre dos animales inofensivos. Eso es debilidad, no fuerza.
¡Estás loca! gritó él. Con más de cuarenta, ¿crees que alguien te va a querer, con ese lastre de gatos? Tras una semana volverás pidiéndome perdón.
Soy dueña de mi casa, tengo trabajo y suficiente sueldo. No tengo que limpiar ni soportar berridos. Más bien, creo que descansaré mejor, Isidro.
Intentó acercarse, pero Don Quijote se puso en pie, arqueó el lomo y bufó con tal fiereza que Isidro retrocedió.
¡Quédate ahí! escupió, y se fue recogiendo sus cosas. Ya verás lo que es estar sola.
Preguntó por su portátil y sus documentos; le contesté exactamente dónde estaba todo. La calma con que lo decía le enfurecía más que cualquier escena desconsolada. Tras un último portazo, el eco de las maletas rodando por el mármol del portal se fue apagando y, con él, la pesadez.
Me quedé allí, en paz por primera vez en años. Los gatos se acercaron, me rozaron la mano, y sentí un alivio tan genuino que casi me reí. Parecía que me había quitado un peso de toneladas.
Insistí a Don Quijote que era un buen protector, y Dulcinea, ya sin miedo, se acurrucó en mi regazo. Al poco sonó el móvil; Isidro Amor ponía en la pantalla. Lo cambié por Isidro Ex, y después, sin más, lo borré.
Me fui a la cocina, abrí una botella de Rioja, preparé un bocadillo de queso manchego y pensé en el mañana. Seguramente me esperaran llamadas, reproches, intentos de manipulación. Pero eso ya será problema de otro día.
Esta casa ahora sí era mi casa: podía dejar migas en el suelo, colgar la chaqueta donde quisiera, y nadie gritaría a los gatos sólo por pedir cariño.
De nuevo llamaron a la puerta. Era doña Carmen, con una fuente tapada con un paño.
Leonor, traje empanada de espinacas. Oí el ruido de las maletas; ¿Isidro de viaje?
No, doña Carmen. Es un viaje largo, pero sólo de ida. Pase, que tengo la noche libre y tranquilidad por fin.
El resto de la tarde transcurrió tranquila, entre conversación, risas y ronroneos. Y me di cuenta de algo esencial: la soledad no es sentarse solo en un piso con gatos; la soledad es compartir techo con alguien que te exige traicionarte. Al día siguiente, reservé hora en la peluquería felina para Don Quijote y Dulcinea. Que luzcan aún más bonitos; son los auténticos guardianes de mi hogar.
Hoy aprendí que hay cargas que sólo nosotros podemos soltar. Mejor vivir solo y en paz que acompañado por quien te hace elegir entre tu dignidad y su capricho.
