Home » Educación financiera y salud

Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30. Después empieza a hablar bajito con su gata anciana y le da de comer. Luego se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Después coge la mopa y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina de ejercicio diaria. Si le apetece, cocina algo, organiza la cocina o hace sus ejercicios habituales. Por la tarde llega “su ritual de belleza”, que cambia sin parar. A veces se pone a revisar su inmenso vestidor — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a alguien más, e incluso vende algunas — como una auténtica mujer de negocios. A menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero vivirías rodeada de lujo. Ella se ríe: — Me gustan mis vestidos. Además, algún día todo esto será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene nada de gusto. Para distraernos, unas cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros por el paseo del lago. Una vez al mes tiene “noche de chicas” con sus amigas. Lee muchísimo y rebusca continuamente en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana, de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía todavía trabaja de contable para un cliente privado.) Además de su gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha las noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. A medianoche, a menudo la oigo decir: — Debería irme a dormir ya, pero en YouTube se me ha puesto solo Pavarotti. Ella y su hermana realmente han ganado la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! Intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría ya estaría al otro lado.

Educación financiera y salud
Reading 3 minViews 29Published by

Mira, te cuento cómo es la vida con mi madre, que ya tiene 89 años. Hace un par de años vino a vivir conmigo aquí en Madrid. Todas las mañanas la escucho levantarse sobre las siete y media. Lo primero que hace es hablar en voz baja con su gata anciana, a la que le da el desayuno. Luego se prepara su propio café y se sienta en la terraza, donde el sol le da de lleno, hasta que termina de espabilarse del todo.

Después coge la fregona y se recorre toda la casa, que tiene unos 240 metros cuadrados. Dice que es su manera de hacer ejercicio cada día. Si tiene ganas, se mete a la cocina y prepara alguna comida rica, organiza todo, o se pone con sus ejercicios de siempre.

Por las tardes tiene su ritual de belleza, que siempre va cambiando. A veces empieza a revisar su armario gigante, que está lleno de ropa buenísima de verdad, parece un museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a amigas o incluso las vende, como si fuera una auténtica mujer de negocios. Yo le digo a menudo:

Mamá, si todo ese dinero lo hubieras invertido, ahora estarías viviendo como una reina.

Y ella se ríe:

A mí lo que me hace feliz son mis vestidos. Además, algún día todo será tuyo. Tu hermana, pobrecilla, nunca ha tenido buen gusto.

Para distraernos, solemos ir a andar unos tres kilómetros por la Casa de Campo o el Retiro, unas cinco veces por semana. Una vez al mes, tiene su noche de chicas con sus amigas. Lee mucho y siempre está rebuscando en mi biblioteca. Todos los días habla por teléfono con su hermana, que tiene 91 años, vive en Salamanca, y viene a vernos dos veces al año. (Por cierto, mi tía todavía trabaja de contable para un cliente privado.)

Además de la gata, la mayor alegría que tiene es el iPad que le regalé la última Navidad. Lee todo lo que encuentra sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha las noticias, ve ballet y ópera y mil cosas más. Cerca de la medianoche a veces la oigo decirse a sí misma:

Ya debería dormir, pero mira, en YouTube me ha saltado una ópera de Plácido Domingo.

Mi madre y su hermana de verdad han hecho la apuesta ganadora en la lotería genética. Pero ella sigue refunfuñando:

¡Vaya pinta tengo!

Yo intento animarla y le digo:

Mamá, a tu edad la mayoría ya estarían criando malvas

Y así vamos tirando, con su buen humor y sus pequeñas manías de toda la vida.

Rate article
You may also like
Separación en la madurez para encontrar pareja – y una respuesta que transformó mi vida por completoEsa respuesta, dicha por una desconocida en una terraza de Madrid, me enseñó que no buscaba a alguien que completara mi vida, sino a alguien que quisiera caminar a mi lado en el tramo que me queda.
0206
Separación en la vejez para buscar pareja — y una respuesta que cambió mi vidaEsa respuesta, dicha por mi hija mayor en una tarde de lluvia, me enseñó que la soledad no se cura buscando a alguien, sino reconciliándome con el espejo que llevo dentro.
049
Separación en la madurez para encontrar pareja – y una respuesta que me cambió la vidaFue entonces cuando comprendí que la soledad no era un vacío que llenar, sino un espacio para reencontrarme conmigo mismo.
015
Julia voló un día antes que los demás al aniversario de su suegra, y cuando se acomodaba en el asiento del avión, se sobresaltó: alguien la llamó por su nombre inesperadamente…
026
Julia voló un día antes que los demás al aniversario de su suegra, y cuando se acomodaba en el asiento del avión, dio un respingo: alguien la llamó por su nombre inesperadamente…
016
Julia voló un día antes que los demás al aniversario de su suegra, y cuando se acomodaba en el asiento del avión, se sobresaltó: alguien la llamó por su nombre inesperadamente…
029
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

2 × three =

© 2026 Adora
Mi madre tiene 89 años. Hace dos años se mudó a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las 7:30. Después empieza a hablar bajito con su gata anciana y le da de comer. Luego se prepara el desayuno y se sienta en la terraza soleada con su taza de café, mientras “termina de despertarse”. Después coge la mopa y recorre toda la casa (unos 240 metros cuadrados) — dice que es su rutina de ejercicio diaria. Si le apetece, cocina algo, organiza la cocina o hace sus ejercicios habituales. Por la tarde llega “su ritual de belleza”, que cambia sin parar. A veces se pone a revisar su inmenso vestidor — carísimo, casi una colección de museo. Algunas prendas me las regala a mí, otras las da a alguien más, e incluso vende algunas — como una auténtica mujer de negocios. A menudo le digo: — Mamá, si hubieras invertido ese dinero vivirías rodeada de lujo. Ella se ríe: — Me gustan mis vestidos. Además, algún día todo esto será tuyo. Tu hermana, pobrecita, no tiene nada de gusto. Para distraernos, unas cinco veces por semana salimos a caminar tres kilómetros por el paseo del lago. Una vez al mes tiene “noche de chicas” con sus amigas. Lee muchísimo y rebusca continuamente en mi biblioteca. Cada día habla por teléfono con su hermana, de 91 años, que vive en San Diego y viene a visitarnos dos veces al año. (Por cierto, mi tía todavía trabaja de contable para un cliente privado.) Además de su gata, su mayor alegría es la tablet que le regalé la pasada Navidad. Lee todo sobre sus escritores y compositores favoritos, escucha las noticias, ve ballet, ópera y mil cosas más. A medianoche, a menudo la oigo decir: — Debería irme a dormir ya, pero en YouTube se me ha puesto solo Pavarotti. Ella y su hermana realmente han ganado la lotería genética. Pero mi madre sigue quejándose: — ¡Estoy horrible! Intento animarla: — Mamá, a tu edad la mayoría ya estaría al otro lado.
La felicidad robada Se encontraron en un estrecho callejón entre dos vallas — la que era la legítima esposa de Gregorio, y la que, por todas las leyes de la conciencia, debería haberlo sido, pero no lo fue… Era una época triste y silenciosa — el frío intenso había obligado a todos a resguardarse en las casas. «¡Un mal sueño, nada más!» — se le pasó por la cabeza a Tatiana mientras miraba fijamente el rostro sonrosado de su rival. La rival, por cierto, no sospechaba nada de los sentimientos de Tatiana. Se llamaba Aculina. Gregorio siempre le pareció a Tatiana inalcanzable, y ni siquiera podía imaginar que Aculina hacía tiempo que era su esposa, la esposa de Ustínov, madre de sus hijos, abuela de sus nietos. Eso no debería haber sido, y muchas veces lo soñó así, pero en la vida real era un sueño angustioso, en el que todo era distinto. «¡No, no — aunque Dios me mate! — pensaba Tatiana cada vez que veía a Aculina de lejos o de cerca. — ¡No es posible que esa mujer viva bajo la misma ley que todas las demás! ¡Ella vive según una ley ajena, falsa! Si fuera por ella, nunca habría sido la esposa de Gregorio, ¡madre de sus hijos, abuela de sus nietos!» Pero eso no era lo peor — aún más terrible era que nadie, en este mundo, iba a descubrir ese cambio. Gritaras lo que gritaras, saltaras al lago, quemaras todo el pueblo — ¡nadie abriría los ojos, ni te creería, ni te entendería! Nadie notaría la monstruosa equivocación. Ningún ser humano, salvo tú misma. A veces, nacen personas sin brazos, sin piernas, ciegas, sordas, mudas, dementes, feas, condenadas desde pequeños a una muerte temprana — pasan casos así, pero al menos son evidentes. Pero en este caso había nacido un secreto, mudo y sordo, conocido en todo el mundo solo por Tatiana Pankrátova. Y allí estaba ella, Aculina, de pie ahora en el sendero estrecho cubierto de nieve, como desenrollando en una dirección desconocida el mal sueño de Tatiana, y preguntándole con interés: — ¿Cómo va la vida, Tatiana Pálovna? — Pues… viviendo… — ¡Y yo también estoy viva! — Y se volvió primero a un lado, luego al otro, como mostrándose. ¡Mira! Su rostro era blanco… En Pokrovka todo el mundo sabía y comentaba que ni de soltera ni casada se había ido nunca a la cama sin lavarse la cara con suero. En su rostro blanco, grandes ojos redondos, ligeramente saltones. Vestía un abrigo negro con ribetes blancos. Un chal de lana. Y nuevas botas de fieltro aún sin estrenar. Solo con mirarla, Tatiana recordó: ¡era domingo! Se le había olvidado qué día era, pero Aculina estaba dominguera de pies a cabeza, vestida de fiesta. — ¿Y cómo es que andas por nuestro rincón de Ozerny, Tatiana Pálovna? ¿Adónde va ese senderito tuyo? Pues Tatiana había llegado a esa parte de Pokrovka por algo simple: hacía tres días que no veía a Ustínov, y quería mirar las cortinas de las ventanas de su casa. Por las cortinas sabría que estaba vivo, Ustínov Gregorio. Y, si se miraba por la valla a la derecha, se veían las ventanas de la casa de Ustínov, que daban al patio, pero Tatiana no miró, en cambio Aculina echó un vistazo rápido a su parcela y preguntó de nuevo: — ¿Adónde ibas? — Pues… por ahí… Aculina sonrió. — ¿Y tu marido, Mijaíl, cómo va? Hace mucho que no se oye de él. — Allí va — suspiró Tatiana pesadamente. — Lo mismo de siempre: arregla el pórtico, alguna cosita de madera. Vive tranquilo, Mijaíl. Y de escuchar de él de verdad que nada… — Y de repente, acercándose a Aculina, preguntó en voz alta y exigente — ¿Y Ustínov, cómo va ahora? ¿Gregorio Leonidovich? ¿Un hombre tan conocido? ¿Está siempre en sus cosas y preocupaciones? Cualquier otra mujer ya se habría enfadado, ya habría estallado, ya habría gritado: «¡Ah, sinvergüenza! ¿Te vas con un hombre ajeno por las noches? ¿Lo atraes a tu casa? ¿A sus ventanas vas a mirar, con tu propio marido vivo? ¿Delante de todos?» Cualquier otra lo hubiese hecho, porque ni a las pobres viudas se les perdonaba eso en Pokrovka, ¡y mucho menos a la esposa de un hombre! Pero Aculina no lo hizo. Por un momento retrocedió; su rostro blanco se ensombreció, pero entonces una gota húmeda cayó en cada mejilla, y ambas se deslizaron, quedando como lágrimas, borrando toda la maldad, toda la ofensa… Y así estaba, Aculina, igual de guapa, bien vestida, y además amable. Y preguntó: — Pues Gregorio Leonidovich casi cada día anda por el ayuntamiento contigo, ¿No eres tú la que tendría que saber cómo está? — Pregunto porque hace tres días que no lo veo… Ni por el ayuntamiento… Y en realidad, había algo en Aculina que la hacía digna de ser la esposa de Ustínov Gregorio. Y lo era. A Tatiana la asustó todavía más, y desearía con toda el alma que Aculina le gritara, que la avergonzase con palabras. — Gregorio Leonidovich siempre está en sus tareas y preocupaciones, — explicó Aculina. — Si no es en el ayuntamiento, en su comisión. Ni de joven vivió sin trabajo ni preocupaciones, mucho menos de adulto. Padre y abuelo. — ¿Y no es aburrida la vida con alguien tan ocupado? ¿Tan serio? Toda la vida así… Y de nuevo Aculina solo sonrió levemente, guardó silencio y recordó: — ¡También había días de aburrimiento! ¡Los había! Ni me fijé en mi juventud con él. Los abuelos y abuelas se ocupaban de los niños y del ganado, a los jóvenes esposos solo nos quedaba pasear y jugar en las fiestas. Pero ¿a Gregorio Leonidovich cuándo le han interesado esas cosas? ¡Jamás! Si no se metía en la huerta, se ponía a leer, o a escribir en el cuaderno. Así, cada fiesta, igual. — Pero ¿entonces por qué te casaste con él? ¿Con uno tan serio? Es raro y difícil de entender por qué surgió este diálogo entre ellas, pero seguía, y Aculina contestaba tranquila, como si hablara con alguien de confianza: — ¡Mi padre me enseñó! El difunto. Me enseñó — y por eso me casé con él… — ¿Le obedeciste? — Sí, lo entendí: sufriría un poco de joven, ¡pero luego lo recuperaría! — ¿Y lo recuperaste? — ¡Claro! Pasó un año o dos, y su carácter me pareció muy bueno. Me asombraba oír gritos, peleas, borracheras en las casas ajenas. Moretones y escándalos, cuando el marido manda a la mujer al campo o al ganado y él se tumba en la estufa — ¡qué vergüenza! Pero yo me acostumbré a lo contrario: que todo fuera bien, y si algo iba mal — Gregorio Leonidovich, sabía que nunca haría daño. — Una vida fácil. ¡Y nada femenina! — ¡Todo lo contrario! Y ya te lo he dicho — ¡me lo gané! Luego se hizo un caballero, Gregorio, un hombre respetado, ¿y qué era antes? ¡Nada! Nadie se fijaba en él entre los chicos, ni lo oían, solo andaba con sus libros. Ninguna chica se fijaba en él, ¡tampoco él sabía distinguir cuál era buena y cuál mala! Casarse con tan insensible era una condena, pero yo lo hice, ¡gracias a mi padre! Luego, más de una se hubiese mordido el codo de rabia, pero ya era tarde. Se acabó la temporada de setas. De repente, Aculina sonrió, incluso rió. La mujer sabia sonrió y rió a la chica tonta e imprudente. ¡Así era Aculina, no en sueños, sino de verdad! Y hasta cogió a Tatiana del brazo y suavemente la llevó consigo del callejón a la calle, recordando esa temporada de setas, cuando de verdad había sido la primera novia de Pokrovka, que solo iba a las fiestas con botines amarillos de tacón alto. Era cuando el padre de Tatiana, por una cuarta de vodka y unas botas ya usadas, estaba dispuesto a casarla con cualquiera, y ella, para librarse de pretendientes indeseados, llevaba un cuchillo en la bota. Así, la vida a la primera novia de Pokrovka le parecía ir siempre sobre tacones, sin nunca tropezar. La otra solo sabía de esos tacones por oídas y de vista, pero iban juntas, hombro con hombro, sorprendiendo a la calle dominical de Pokrovka. Pero Tatiana, aunque fuera chica tonta y sin voz, sin tacones, descalza, no lo fue mucho tiempo: abrazó a Aculina por el brazo, le miró con alegría al rostro y dijo: — ¡Deberías llevarme a tu casa, Aculina! ¡Nunca he estado en casa de los Ustínov! Aculina tropezó. Callaron un rato por la calle, hasta que llegaron al portón de la familia Ustínov. Aculina tiró del pasador, abrió la puerta del corral. Ahí estaba el porche, ahí la casa Ustínov. Aquella persona vivía como todos: cocina con una mesa grande bajo los iconos; estufa con una cenefa azul… Tatiana echó un vistazo al cuarto principal — todo limpio, pero claro, no como en su casa. Allí había ficus, una cómoda y una mesa, nada más; allí, en casa Ustínov, todo estaba lleno: ropa infantil en el suelo, una cuna para el bebé, niños corriendo, nietos de Ustínov. Y, sentada en un banquito, la hija de Ustínov, Elisa, descalza, embarazada y cosiendo a toda prisa el cuello roto de un abrigo. Al ver a Tatiana, asintió y pensó: «¿Y esta para qué está aquí? ¿Por qué en casa Tania Pankrátova?» Elisa no era mala, pero sí muy sencilla, y cuando hablaba, casi se tragaba las palabras… En la siguiente habitación había cosas que en Pokrovka solo se veían en pocas casas: libros, muchos libros. Tatiana había visto aún más libros, pero en otra casa, no campesina, sino de señores, donde sirvió de niña. Tatiana allí fregaba, llevaba leña, agua, limpiaba en la casa de los señores y, además, gustaba al hijo menor. Al llegar de la escuela, le enseñaba a leer, al principio en voz alta, luego la hacía leer los mismos libros que a ella le asombraban por su cantidad: llenaban dos paredes enteras de suelo a techo. Aprendía Tatiana con ganas, hasta el día en que pensó que en toda una vida apenas se podían leer tantos libros como los de esas dos paredes, pero justo entonces el joven maestro intentó sobrepasarse con su alumna. No la tocó “de refilón”, sino claro y directo, empujándola contra el sofá de caoba con leones tallados. Pero la aprendiza no dudó mucho, y en un segundo el maestro estaba en el suelo, bajo la mirada de los leones — la nariz mojada y roja, los pies por encima de la cabeza. Así acabó la instrucción de Tatiana. También su vida en el centro de Rusia acabó al poco: aquel mismo verano, con su hermano mayor, convencieron a sus padres, ataron la yegüita y se fueron a la provincia de Tomsk, a Siberia… Si el hermano no hubiese muerto por el camino, quizás hubieran alcanzado algún destino mejor, un sitio casi de cuento, con gente buena. Aunque Tatiana nunca se quejó de la gente de Pokrovka, siempre sintió gratitud, aunque imaginaba que en ese lugar al que no llegaron, la esperaban otras personas buenas… y sentía pena por no haber leído sobre ellos en una de esas bellas encuadernaciones con letras doradas, para aprender de ellos toda la vida futura. Ahora, en la casa Ustínov, mirando la vitrina de libros, ese deseo no cumplido y la pérdida se le clavaron en el corazón, suspiró, envidió a Ustínov y se sintió herida: él había aprendido en sus libros todo lo que ella no pudo aprender. ¿Por qué lo ocultaba? ¿Por qué no compartía esos saberes con ella? ¿Eso le hubiera costado algo? ¿A Aculina sí se lo contaba? ¿A ella, a la que no le interesaba, se lo contaba? ¡Eso es lo que ella desearía! Y si aquel maestro le hubiese dado libertad a sus manos, no lo habría apartado. ¡No lo habría apartado! Entre tanto, Aculina dejó el chal y los botines de fieltro a secar y dijo a la invitada: — Anda, desabrígate… — Pero la invitada seguía allí de pie mirando los libros, y Aculina también miró. — Ah, que lea… — dijo sin precisar a quién. — ¡Allá él! Otra los habría quemado hace tiempo, para que su marido no se distrajera con cuentos. Yo, en cambio, menos lujo, pero una casa sin reproches. Para reproches, ya tengo bastante con mi yerno Shurka. ¡Deja que estén esos libros! ¡Pecado no es! Anda, Tatiana, desabrígate. La invitada se sentó en la repisa de la estufa, y quitándose la capa, abrió la puerta de la entrada para dejarla allí, pero de repente el perro Barin entró corriendo en la cocina. — ¡Quieto! ¿Pero qué haces aquí, animal? — gritó Aculina — ¿No sabes estar, entrando a la casa? ¡Fuera, fuera! — Cogió una pala, pero Barin no se movió, se tiró al suelo, se puso a temblar y, alzando la cabeza, aulló. — ¿Y el amo? — preguntó Tatiana — ¿Está Gregorio Leonidovich en casa? Tatiana tenía más miedo a encontrarse al amo de la casa que a otra cosa cuando entró: no sabía qué decirle, cómo saludarle. Pero ahora la asaltaba un miedo distinto, aún inexplicable, fuerte y helador, y preguntó a Aculina: — ¿Dónde está… él? ¿El amo? Aculina no sospechaba nada malo: se sonrojó un poco por la visita inesperada, se volvió y volvió a amenazar a Barin. Levantó la pala una vez y otra, y mientras, decía indignada: — Está en el monte, el amo, Leonidovich. Si tienes que saberlo, se fue esta mañana a caballo… — Barin seguía aullando y Aculina gritó — ¡Que te aguante el diablo, bestia! ¡Ahora mismo te parto el hocico con el hierro! ¿No lo crees? Barin, creyéndolo o no, gimoteaba, temblaba, todo mojado, con hielo en el rabo y en las orejas. Tatiana se agachó, tocó el pelaje donde había una gran mancha. Al abrir la mano vio que corría un líquido rojo y oloroso entre sus dedos. — ¡Sangre! ¡Es sangre! — ¿Y qué? ¿No podría haberse arañado? Aunque parece manso, le arrancó la oreja a un perro más grande que él. Sin dudarlo. — No es suya, no es sangre de Barin. ¡No tiene ni una herida! — ¿De quién entonces? ¡Dímelo tú! ¿De quién? — ¿Quizás Gregorio Leonidovich…? — respondió Tatiana sollozando, tapándose la cara con la mano. Entonces Aculina se enfadó finalmente: — ¡Vaya! ¡Eso es lo que querías, invitadita! ¡Queridísima! ¡Bienvenida! ¡Inolvidable!… — Aculina tiró la pala, pateó a Barin, se fue a la sala y desde allí añadió: — No le pasará nada a Gregorio Leonidovich. Ha pasado la guerra y volvió sano, gracias a mis oraciones, ¡no va a pasarle nada así como así! ¡No te creo! ¡Ni a los malos ni a los envidiosos! ¡A nadie! Por la ventana de la cocina caían copitos húmedos de nieve, como si alguien invisible quisiera entrar en la casa, tocando con dedos largos el cristal… Pero en el monte profundo — donde Tatiana suponía que había pasado algo— allí no había cuidado, todo era crueldad, sorda y ciega para el dolor y la sangre. Elisa salió corriendo de la sala, con la aguja en la mano, asustada, pálida, creyó a Tatiana: — ¡Una desgracia, seguro! ¡El perro lo sabe, ha pasado algo a papá! Tatiana la cogió por los hombros: — ¿En qué caballo fue Gregorio Leonidovich? ¿Cuándo salió? — ¡En Mokoshka! En el inteligente, pero cualquier cosa puede pasar… ¡Padre ha desaparecido! Elisa no pronunciaba la “r”, pero corría la voz de que el amo se había ido sobre la yegua. Barin ya estaba de pie sobre las patas traseras, rascando la puerta, llamando a la gente para que lo siguiera. — ¡Ya vamos! — le prometió Tatiana. — ¡Ahora! ¡Elisa! — gritó severa. — ¡Corre, prepara el caballo y vamos! ¡Barin va a guiarnos! — ¡No quedan caballos en la casa, Tatiana Pálovna! ¡El padre de Elisa fue en Mokoshka, el nuevo se lo llevó mi marido, Shurka, la yegua está coja… No hay, para desgracia nuestra! ¡No hay, aunque nos mates! Y Elisa, tras decir todo eso, abrazándose su gran barriga, se puso a llorar y a decirle más cosas a Tatiana entre lágrimas, pero ésta ya ni escuchaba — se lanzó fuera de la casa Ustínov. Al rato, Mijaíl salió de su casa y vio a su mujer atando deprisa a la yegua, mientras Barin saltaba y ladraba sin parar. Reconoció al perro: el Barin de los Ustínov. — ¿Adónde vas así, mujer? — preguntó con miedo. — Hay que ir, ¡abre el portón! *** El rostro de Ustínov le pareció a Tatiana tan pálido como la nieve, y solo cuando dijo: «¿Quién anda ahí?» creyó que seguía vivo. Luego preguntó: — ¿Qué caballo tengo? ¿Miroshka? ¿De verdad está muerto? ¡Mi Mirosha…! — Está muerto — dijo Tatiana, tocando los labios fríos del caballo, y se echó a llorar sin saber si Ustínov sobreviviría. Su voz era débil, casi de otro mundo. — ¿Cómo los espantaste, Gregorio? — Si lo supiera… a dos pude dispararles, los otros huyeron… Y, con su manga rota del abrigo, indicó al lobo tendido en la nieve, rodeado de manchas rojas. Tatiana ni se había fijado, oculta por el lomo del caballo. Otra huella sangrienta desaparecía en el bosque. Ustínov buscó la mano de Tatiana, la puso sobre el hocico frío del caballo. De las narices aún goteaba sangre tibia… — ¿Seguro que está…? — Seguro. Como si solo entonces la viera, Ustínov se asombró: — ¿Tatiana? ¿De dónde has salido? Ella no respondió, y él repitió: — ¿De dónde? Qué raro… — ¡Será raro! ¿No debo estar aquí, verdad? ¿Debía estar otra, verdad? ¡Pero no la hay, Gregorio! No la hay, ni la habrá, recuérdalo bien, ¡nunca sería ella! — ¿Y Miroshka? — preguntó más débil. — ¿Dejaremos aquí al caballo? — ¡Ya está frío! — ¡Y yo también! ¡Totalmente! — ¡No es verdad! ¡Si estuvieras frío, os dejaría aquí a los dos! Pero mientras tengas un poco de calor, ¡te llevo conmigo! Nadie te va a arrebatar de mí… — Lo colocó en el trineo y gritó a la yegua: — ¡Tira, tira! ¡Estás viva, tira! Barin aulló — tampoco quería dejar a Miroshka. Le lamía el hocico, se caía de pena. No quería aceptar que era demasiado tarde para levantarlo. — ¿La espalda, Gregorio? — Entera… — ¿La barriga? — También… — ¿Las piernas? — La derecha rasgada, por encima de la rodilla… ¿Adónde me llevas, Tatiana? — ¡Te ha caído poco, Ustínov! — contestó enfadada — ¡Muy poco te han hecho hombres y bestias! ¡Habría que arrancarte la lengua! — ¿Estás en tu juicio, Tania? ¿A qué vienen esas cosas? — ¡Ya basta! ¡He escuchado ya suficientes “no se puede” de tu parte durante años! ¡Basta ya! Así viajaban, sobre baches, unas veces en plena oscuridad, otras a la luz débil de la luna, hasta que Barin ladró y se adelantó. Ustínov susurró: — Vienen en el Sólovka, Tatiana. Por el ladrido de Barin lo sé: ¡vienen en el Sólovka! Tatiana detuvo a la yegua y se quedaron callados. También Barin calló. Ustínov pensó: «¿Aculina?» No lo creía posible. Y Tatiana también pensó en la abrigo de Aculina con ribetes, en el chal orenburg, en el rostro sereno de ojos azules. También pensó: «¿Será ella? ¡No puede ser!» Esperaron en silencio, ¿quién se acercaría? Era Shurka, el yerno de Gregorio. Detuvo el caballo, preguntó: — ¡¿Quién anda ahí?! ¿Sois de los nuestros? Primero ladró Barin: «¿No reconoces al amo, Shurka?» Pero Ustínov calló. También Tatiana. — ¿Quién? — gritó Shurka nervioso. — ¡Soy yo! — respondió Ustínov. — ¿Por qué no responden, padre? — Aún callaba Ustínov, y Shurka preguntó: — ¿Y con quién va usted? — Dio una palmada al caballo y vio — ¿Tatiana Pálovna? ¿Eres tú? ¿De dónde llevas al padre? ¿De qué sitio? — Lo llevo de una desgracia. — ¿De cuál? ¿Y Miroshka, padre? — Ya se acabó… Muerto. Y yo, herido… ¿Quién te mandó por mí? — Elisa, padre. Yo estaba de visita. Y con Míshka ni bebimos ni nada, ni jugamos a las cartas. — ¿Vienes sobrio, Shurka? — ¡Que soplo si quiere, padre! ¡Ni gota! ¿Y en qué trineo siguen ahora? ¿En ese, o en el suyo? ¿Por qué callan? ¿Están mareados? Gregorio miró sombrío a Tatiana, como si en esa decisión estuviera la respuesta — ¿se quedaría con ella, aceptando el escándalo, quedándose como nuevo marido, acabando con las miradas, indirectas y sentimientos nunca dichos? ¿O…? — Me iré en el mío… — dijo y se volvió. Shurka corrió a trasladar al suegro. Lo arrastró torpemente, pasando por encima de las rodillas de Tatiana, y ella permaneció callada, al principio sin moverse, luego preguntando a nadie: — ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Y yo? Ustínov gimió del dolor en la pierna. Shurka preguntó: «¿Y sale sangre, padre?» Tatiana preguntaba: «¿Y yo qué?» Al fin Ustínov estaba en el trineo de Shurka, con sus miembros. Shurka lo acomodó, dio la vuelta al caballo y, sin decir palabra a Tatiana, se fueron a casa.