El marido se fue, y ella solo sonrió

El marido se marchó, y ella sólo esbozó una sonrisa.
—¡Dios, cuánto me cansa todo esto! — murmuró Sergio, caminando de puntillas por la cocina como si midiera cada paso con una regla de ansiedad. — Cada día lo mismo: vuelves del trabajo y la casa se vuelve un pozo de presión.

—¿A qué te refieres? — respondió Marisol, revolviendo la sopa sin siquiera girar la cabeza, sus hombros tensos como cuerdas de guitarra.

—¿Qué quiero decir? — imitó él, con la voz rasgada por la frustración. — Esa frialdad tuya, siempre atrapada en tus cosas, en tus pensamientos, en tu mundo del que yo, al parecer, no tengo asiento.

—Tengo mucho curro, lo sabes — su voz sonó cansada y distante, como el eco de una campana que se apaga.

—¡Trabajo, trabajo! ¿Y yo dónde encajo? — Sergio golpeó la mesa con la palma, haciendo temblar la tetera. — ¿Cuándo fue la última vez que te interesaste por mis asuntos? ¿Cuándo salimos juntos a algún lado?

Marisol giró lentamente. En su rostro no se dibujó ni una chispa de emoción, sólo una sombra de agotamiento en los ojos.

—Fuimos al cine hace dos semanas — contestó, tan serena como una tarde de abril.

—¡Y te quedaste clavada al móvil durante toda la película! — Sergio levantó los cabellos como si fueran nubes. — Sabes qué, ya no puedo más. Me voy.

Marisol quedó inmóvil, la cuchara suspendida sobre la olla.

—¿A dónde te vas a refugiar a estas horas?

—No hoy. Me voy de una vez, de ti, de todo esto — señaló el cuarto con la mano, como si la habitación fuera una pared que deseaba derribar.

Marisol dejó la cuchara sobre el plato. Esperaba esas palabras desde hacía tiempo, pero aún así retumbaron como trueno en cielo despejado.

—Tengo a otra — escupió Sergio, como temiendo cambiar de opinión. — Ella me valora, se interesa por mis cosas, se ríe de mis chistes.

Marisol lo miró largo rato y, entonces, sonrió. No era una sonrisa amarga ni cruel, sino una que desprendía un leve perfume de liberación.

—Vale — dijo, sin más. — ¿Cuándo piensas marcharte?

Sergio se quedó helado. Anticipaba lágrimas, gritos, reproches… pero sólo encontró una calma inesperada.

—¿Ni siquiera vas a luchar por nuestro matrimonio? — preguntó, indignado.

—¿Para qué luchar? — Marisol se acercó a la ventana y observó el patio al anochecer. — Hace tiempo que somos extraños. Tienes razón, vivo en mi mundo y a ti te resulta incómodo.

Sergio se sintió descolocado. Creía que tenía todas las cartas, pero su as bajo la manga —la partida de irse— resultó ser un movimiento mucho menos contundente de lo que imaginaba.

—Mañana recogeré mis cosas, cuando estés en el curro — gruñó.

—Como quieras — respondió Marisol, volviendo al fuego a remover la sopa. — ¿Cenas?

Sergio dio un portazo, sin contestar. Marisol escuchó el ruido de sus pasos en el vestíbulo y el crujido de la puerta al cerrarse.

Se quedó sola. Apagó la cocina, apartó la olla y se sentó a la mesa. El apartamento se volvió inesperadamente silencioso. Sacó el móvil, abrió un mensaje sin leer de su amiga y, de repente, se echó a llorar —no de pena, sino de un alivio repentino. Una sonrisa volvió a cruzar su rostro entre lágrimas.

En la pantalla brillaba: «¿Qué tal, Maricruz, ya le has dicho?».

Pero Marisol no le había dicho nada al marido. Él mismo lo había anunciado. Y había sido lo mejor.

Una semana después de la partida de Sergio, Marisol estaba en una terraza de un café en la Plaza Mayor con su vieja amiga Natalia, quien la miraba con preocupación.

—¿Y eso? ¿Lo dejaste así, sin intentar arreglarlo?

Marisol encogió los hombros, removiendo su café con una cucharilla.

—¿Arreglar? Vivimos como vecinos los últimos dos años.

—¡Pero diez años juntos! — exclamó Natalia, incrédula. — ¿No significa nada?

—Significa, — asintió Marisol. — Pero no tanto como para seguir torturándonos.

Natalia sacudió la cabeza, desconcertada.

—No te reconozco. Antes habrías luchado.

—Antes sí, — Marisol miró por la ventana, pensativa. — Ahora solo quiero paz. Siento como si una montaña se hubiera desprendido de mis hombros.

—¿Y no duele? — se acercó Natalia, escudriñando su rostro.

Marisol tardó en responder.

—Duele, pero no por su marcha, sino por tardar tanto en decidirme. Imagina, quería decirle que lo mejor era separarnos, preparé el discurso, él me adelantó.

—¿Por qué no me lo contaste antes?

—No quería admitirlo ni a mí misma, — tomó otro sorbo. — Incluso envidiaba a su nueva pareja, no por él, sino por su valentía. Ella sabía lo que quería y se lanzó. Yo solo esperaba… no sé qué.

—¿Y ahora?

—Ahora… la vida, — por fin Marisol sonrió sinceramente. — Quiero cambiar de trabajo. Me han invitado a un proyecto creativo, con más arte.

—¡Espera! — Natalia alzó la mano. — ¿Primero el marido, ahora el curro? ¿Vas a darle la vuelta a toda tu vida?

—No darle la vuelta, sino empezarla, — Marisol miró el reloj. — Hoy tengo la primera reunión con el director del proyecto.

—¿Estás bien? — Natalia la sostuvo del brazo. — Me preocupa.

—Sí, de verdad, — respondió Marisol, por primera vez en mucho tiempo con convicción.

Al anochecer, Marisol volvió al apartamento vacío. Sergio había dejado sus cosas, una extraña ausencia llenó los armarios y las estanterías. Caminó por las habitaciones, notando la falta de su rasuradora en el baño, del portátil en el escritorio, de los calcetines esparcidos.

Sonó el móvil. En la pantalla aparecía el nombre de su suegra, Doña Alicia.

—Buenas, Doña Alicia — se sentó al borde del sofá.

—Maricruz, niña, ¿qué está pasando? — la voz temblaba. — Sergio no explica nada, solo dice que se han separado.

—Así es, — contestó Marisol con serenidad. — Creemos que es lo mejor para los dos.

—¿Cómo es posible? ¡Era una pareja tan bonita! ¿No hay nada que se pueda arreglar?

Marisol suspiró. Amaba a su suegra, pero no quería entrar en detalles.

—Doña Alicia, ambos tomamos la decisión. A veces es mejor seguir caminos distintos.

—¿Es por esa otra? — la voz se endureció. — Le dije que no la aceptaría. Siempre te he considerado una hija…

—No solo por ella, — interrumpió Marisol suavemente. — Nuestra relación se había agotado. Lo sentíamos ambos.

—¿Y tú? ¿Cómo lo llevas? — preguntó con cariño.

—Me mantengo, — sonrió Marisol. — De hecho, empiezo una nueva vida: cambié de empleo, planeo una pequeña reforma…

—¿Una reforma? — la suegra se quedó boquiabierta. — ¿Ya?