15 de febrero
Querido diario,
Hoy ha sido uno de esos días en los que todo te hace reflexionar sobre la vida, sobre el hogar y sobre los corazones de las personas. Hace casi medio año que vivo con mi abuelo, don Ramón Esteban, en aquel pueblo perdido de Castilla, cerca de Segovia, desde que mis padres murieron en aquel accidente maldito. Yo nunca he sentido que encajaba aquí del todo. El abuelo es un hombre seco, poco dado a las palabras amables, acostumbrado a la soledad y al silencio de su casa de piedra. Pero ahora somos dos, y yo no dejo de pensar en mamá y papá, de noche, cuando todo se apaga. A veces pienso si volverán, aunque sé que no.
Hoy por la mañana, mientras desayunábamos, vi algo por la ventana. De nuevo estaba allí ese perro mestizo, negro, mugriento, con las costillas marcándosele bajo el pelaje. ¡Abuelo, mira! ¡Un perrito! grité pegando mi nariz al cristal, sintiendo pena por la criatura.
El abuelo bufó y se calzó las zapatillas viejas. Otra vez ese chucho… Lleva merodeando tres días. ¡Vete, fuera! dijo alzando el bastón. El perro se asustó y se apartó unos metros pero no se fue del todo, solo nos miraba, con esos ojos grandes y rendidos, tan diferentes a los de la gente del pueblo.
Abuelo, por favor, no lo espantes. Seguro que tiene hambre, y debe de estar aterido de frío rogué, sujetándole la manga.
¡Bastante tengo yo con lo mío! Anda que si nos trae pulgas o algo peor… ¡Fuera! protestó el abuelo, haciéndose el duro. El perro se alejó, pero cuando cerró la puerta, volvió a acercarse en silencio.
A la hora de la siesta, mientras el abuelo dormitaba frente a la televisión soñando con otros tiempos, aproveché para salir al corral, con un cuenco con las sobras del cocido. Ven aquí, Chispa susurré, poniéndome de rodillas . Así te voy a llamar, ¿te gusta el nombre?
La perra se acercó despacio, sin fiarse, y se relamió el cuenco hasta no quedar ni una gota de caldo. Luego se tumbó al lado, apoyando la cabeza en las patas y mirándome como si buscara en mí algo bueno. Eres muy buena le dije, acariciándole el lomo, sintiendo que, al tocarla, algo se arreglaba muy dentro de mí.
Desde entonces, Chispa no se va. Vigila la puerta, me acompaña al cole y me espera al regreso. Al abuelo le pone de mal humor verla siempre acechando la cancela. ¡Tú otra vez! ¿Es que no tienes casa? le grita desde la puerta. Pero Chispa ya sabe: este señor ladra mucho, pero no muerde.
Un día, el vecino, don Manolo Hernández, apoyado en la tapia, le dijo a mi abuelo: Ramón, no deberías echarla. Quizá Dios te la ha enviado por algo. El abuelo resopló, dando a entender que eso le importaba bien poco.
Pasaron los días y Chispa seguía fiel junto a la verja, bajo la nieve, el hielo o el viento de la meseta. Yo le sacaba comida a escondidas, y mi abuelo hacía como que no lo veía.
A la hora de la cena, le supliqué: Abuelo, ¿puedo dejar entrar a Chispa al portal? Allí estaría más calentita.
¡He dicho que no mil veces! golpeó la mesa. En la casa no pueden entrar animales.
Quise protestar, pero el abuelo zanjó el tema de mala manera. Aquella noche no pude dormir bien. Y por la mañana, mirando por la ventana, vi a Chispa acurrucada sobre la escarcha. Pensé que se moriría si seguía así. El abuelo también la vio, y noté que algo le dolió, aunque jamás lo admitiría.
Hoy hace un frío terrible. Fui a la laguna con los patines, y Chispa no se separó de mí. Cuando me lancé al centro, me sentí valiente, fuerte… hasta que el hielo crujió bajo mis pies y caí al agua negra y helada. Todo pasó muy rápido. Grité, luché por salir, pero el frío me atenazaba No recuerdo mucho más.
Dicen que Chispa salió corriendo como desesperada, ladrando y empujando al abuelo hasta que lo entendió. ¡Celia! gritó, y corrió tras la perra. Llegaron justo a tiempo. El abuelo se tumbó sobre el lago, extendió la rama y me sacó del agua agarrándome fuerte. Chispa nos animaba desde la orilla, sin parar de ladrar.
Cuando ya estuve a salvo, medio inconsciente, solo pregunté: ¿Dónde está Chispa?
La perra estaba allí, temblando de frío y miedo. El abuelo murmuró: Aquí está. Algo cambió después de aquel día. El abuelo ya no le gritaba a Chispa, pero tampoco quería dejarla entrar en casa.
Abuelo, ¿por qué no puede dormir dentro? Me salvó la vida le pregunté cada noche. Él respondía siempre lo mismo. Pero yo veía en sus ojos que algo no iba bien. Parecía enfadado, pero no conmigo, sino consigo mismo. La conciencia le picaba, estoy segura.
Curiosamente, después de la merienda vino don Manolo a tomar café y polvorones. ¿Has oído lo que hizo la perra? comentó. Mi abuelo, como siempre, fingía indiferencia, pero no podía engañarnos a todos. Ramón, la perra te salvó la nieta. Si no fuera por ella Estas cosas no se olvidan.
La nevada no da tregua. Las ventiscas cubren el patio hasta las ventanas. Chispa sigue fuera, cada vez más flaca y con el pelo hecho un estropajo. Nadie entiende por qué no se va, por qué se empeña en quedarse con nosotros. El abuelo insiste: Ella lo ha decidido. Nadie la obliga.
Esta noche la ventisca ha sido tremenda. Me preocupé tanto cuando al despertarme y asomarme al ventanuco, no vi rastro de Chispa en todo el día. Le pregunté al abuelo y respondió con frialdad: Habrá encontrado mejor sitio.
No podía soportarlo. Lloré en silencio. En la madrugada, el viento paró. Mi abuelo salió al corral. Vio un bulto negro bajo un montón de nieve, junto a la cancela. Era Chispa, inmóvil, cubierta casi por completo. El abuelo se le acercó, y al tocarla vio que aún respiraba, apenas. Estaba muy débil, pero viva. ¡Ay, Chispa! murmuró ¿Por qué no te fuiste de aquí? La cogió en brazos era tan ligera
Entró corriendo en la casa. ¡Celia! llamé, preocupada. Va a necesitar calor, dijo, y la puso sobre una manta al lado de la chimenea.
Yo lloré de alegría. ¿Estará bien? pregunté. Sí, hija, sí. Le puse leche caliente. El abuelo se quedó a su lado toda la mañana, acariciando su cabeza y murmurando palabras que nunca habían salido de su boca. Vi que le costaba contenerse.
Chispa abrió los ojos despacio y nos miró, agradecida. El abuelo tuvo que apartar la vista. Durante el día, Chispa se fue recuperando. Por la tarde ya caminaba por la cocina, aunque aún titubeante. Mi abuelo farfullaba, fingiendo que aquello era solo por un tiempo, pero yo ya sabía la verdad.
Al amanecer, me desperté y vi a Chispa mirándonos, echada en la alfombra junto al fuego. El abuelo se levantó y la perra movió la cola, con un poco de miedo y mucha esperanza.
Después de desayunar, el abuelo salió al patio. Se quedó mirando la vieja caseta junto al cobertizo, rota y descuidada. ¡Celia! me llamó. Salí rápida, y Chispa vino conmigo. Esta caseta está hecha un asco. Habrá que arreglarla, ¿no?
¿Para quién, abuelo? pregunté.
¿Para quién va a ser? respondió, disimulando No hay derecho a que esté así. Se puso a buscar maderas, martillo y clavos, y aunque protestaba porque nada encajaba bien, en el fondo estaba contento.
Chispa nos acompañó todo el rato, sentada junto a la puerta, con los ojos puestos en el abuelo. Cuando terminó, llevó una manta y dos cuencos para ponerle agua y comida.
Listo, dijo, limpiándose las manos. Ya está el sitio preparado.
¿Es para Chispa? le pregunté bajito.
Claro que sí. Aquí no puede estar dentro, pero tampoco la vamos a dejar tirada.
Le abracé fuerte. ¡Gracias, abuelo!
En ese momento llegó don Manolo. Se quedó mirando la caseta reluciente, a Chispa, y a nosotros. Lo ves, Ramón, te lo dije: todo pasa por algo.
El abuelo resopló, pero en el fondo se le notaba el corazón contento, aunque no quisiera reconocerlo.
Ahora somos una familia rara, sí pero una familia de verdad. Ya no somos solo dos, y la casa parece menos fría. Sé que Chispa se quedará con nosotros para siempre. Y que, poco a poco, el corazón del abuelo se está descongelando, como la nieve cuando sale el sol tras el invierno castellano.
Este es tu hogar, Chispa, le he susurrado esta noche. Ha levantado las orejas y ha apoyado la cabeza en mis piernas, tranquila. Y el abuelo la mira, y ya no puede disimular que también la quiere.
