Diario, viernes por la noche, Madrid
Hoy he vivido una cita que seguramente nunca olvidaré. Todo empezó hace unos días, cuando intercambié mensajes con un pretendiente a través de una aplicación. Su nombre era Jaime Rodríguez. En las fotos parecía un hombre normal, sobre treinta y cinco años, limpio, sin nada estrafalario. En su perfil escribía frases sobre conciencia, crecimiento personal y la búsqueda de un alma auténtica. En mi experiencia, cuanto más insiste un hombre en encontrar una mujer de verdad, más suele buscar una compañera cómoda, que no pida ni exija gran cosa.
Las conversaciones fueron cordiales, aunque empezaron a asomar comentarios extraños. Jaime se regodeaba hablando de cómo las mujeres actuales están malcriadas por el dinero.
Todas quieren restaurantes, viajes exóticos y móviles caros decía por mensaje. Nadie quiere mirar el alma, solo pasear y conversar.
Yo, como buena madrileña bien educada, asentía mentalmente y desviaba el tema con sutileza. Cada uno tiene sus cicatrices, igual su ex le dejó sin piso ni ilusiones, quién sabe. Prefiero no juzgar antes de tiempo.
Finalmente, Jaime propuso quedar. El problema era el frío: plena ola de bajas temperaturas, los termómetros marcaban menos veinte grados y la sensación térmica era brutal por el viento. En Madrid, AEMET había decretado alerta naranja y todo el mundo recomendaba quedarse en casa salvo necesidad.
¿Te parece bien vernos en el parque del Retiro? escribió Jaime. Caminamos, respiramos aire puro y nos conocemos sin artificios.
Jaime, en la calle hace menos veinte, nos vamos a convertir en estatuas de hielo en un minuto. ¿Por qué no tomamos un café en alguna cafetería?
La respuesta llegó rápida.
Yo no piso cafeterías: allí solo hay mujeres mantenidas esperando que las inviten. Yo busco una compañera para la vida, capaz de estar conmigo en el fuego, el agua y el frío. Si para ti es fundamental que me gaste veinte euros en ti, no vamos por el mismo camino.
La curiosidad pudo conmigo. Me intrigaba ver a este paladín de la pureza, para quien un café era símbolo de esclavitud financiera.
Bien le escribí. Parque entonces, a las 19:00 en la puerta principal.
La preparación fue digna de expedición ártica: saqué la ropa térmica, un jersey grueso y mi traje de esquí. Botas con suela gruesa y calcetines de lana, gorro con orejeras.
Al mirarme en el espejo, casi parecía lista para un invierno en Sierra Nevada.
Ánimo, Jaime murmuré sonriendo, y salí a la fría noche madrileña.
Llegué puntual a las siete al Retiro. El frío me mordía las mejillas, lo único expuesto. Alrededor, ni un alma: la gente cuerda, incluidas las mantenidas, estaba bien resguardada.
En la puerta esperaba Jaime. Con un abrigo de entretiempo, sin bufanda. Daba saltitos, frotándose las manos y soplando sobre ellas. La nariz roja como una ciruela, las orejas color vino.
Me acerqué:
Hola saludé, la voz amortiguada por el pañuelo.
Me observó, esperando quizás una chica delicada con medias finas, temblando para que él se sintiera héroe. Pero se encontró con alguien que podría pasar por rescatadora de expediciones.
Hola contestó, castañeando los dientes. Vaya, te has preparado de verdad.
Tú lo dijiste: tanto en el fuego como en el hielo. Para empezar, el frío. ¿Caminamos?
Los quince minutos más surrealistas de mi vida.
Empezamos a pasear por el Retiro. Sin duda, esta cita entró directo a mi ranking de las más extrañas.
¿Qué tal el tiempo? pregunté con tono ligero.
Da energía murmuró. Su cara apenas se movía; sólo los labios, cada vez más azules. Me gusta el invierno, pone a prueba a la gente.
Totalmente de acuerdo asentí. Por cierto, ¿por qué piensas que tomar café es señal de aprovechamiento?
Hablar le costaba, el frío le quemaba la garganta, pero sus principios exigían sacrificio.
Porque temblaba la relación debe basarse en el interés mutuo, no en el bolsillo. Si una mujer no puede simplemente pasear, y exige que la inviten, significa que es consumista.
¿Y si solo no quiere neumonía? pregunté ajustando la capucha.
Excusas replicó y sonó la nariz con fuerza. Si de verdad quiere, se pone más ropa.
Pues yo me he puesto bien extendí los brazos, mostrando mi voluminoso atuendo. Pero tú, parece que no tanto. ¿Seguro que estás bien?
Estoy perfectamente rezongó, aunque temblaba tanto que era evidente incluso en la penumbra.
Pasaron diez minutos y llegamos a la plaza central del parque. Un quiosco de café, cerrado, estaba allí. Jaime lo miró con una tristeza digna de un héroe trágico.
¿Volvemos? propuso. El viento ha cambiado, ahora sopla mucho.
¡Pero si acabamos de empezar! respondí animada. Querías conocer el alma. Hablemos de literatura. ¿Te gusta Jack London? Encender una hoguera cuenta cómo un hombre muere congelado por menospreciar el frío.
La mirada que me lanzó no tenía nada de espiritual.
Oye, tengo que irme interrumpió. Me ha surgido algo urgente.
¿Qué cosa? Si habíamos planeado la tarde.
Trabajo, acabo de recordar un informe.
¿A las ocho de la tarde, un viernes?
¡Sí! casi gritó.
Giró y casi corrió hacia la salida. Yo avancé tranquila detrás, disfrutando: mi superviviente duró exactamente quince minutos.
Al llegar al Metro ni siquiera se despidió, desapareció en el calor salvador del subterráneo. Espero que ahí no solo descongelara sus pies, sino también alguna de sus ideas. Aunque lo dudo.
Me fui a casa, preparé un té bien caliente y borré la conversación con Jaime. No me arrepiento del tiempo perdido. Estos quince minutos fueron la mejor vacuna contra el sentimiento de culpa: cuidar de mí misma no me convierte en una mantenida.
