Nunca te he querido confesó mi exmujer, mirándome con una sonrisa burlona y clavándome sus ojos.
Lo sospechaba, Elena. Lo sentía respondí con calma.
Eres raro. ¿De verdad te conformabas con un amor no correspondido? No lo entiendo continuó ella.
Te quise y te quiero. Perdón por hacerte sufrir. Vivías con un marido que odiabas. Yo, en cambio, era feliz a tu lado la amargura me cerraba la garganta.
¿Feliz con una bruja? Elena arqueó una ceja.
Basta. Adiós. Visita a Arturito me levanté bruscamente del banco y me marché.
Este encuentro en el parque ocurrió después del divorcio con Elena, la mujer que una vez fue mi vida.
Antes de ella, hubo otras pretendientes, pero todas pasajeras, sin peso. Hasta que conocí a Elena y todo cambió. Me enamoré al instante, sin vuelta atrás.
Fui directo, sin miramientos. La verdad, ni siquiera me importó saber qué sentía ella. Error mío.
Nos preparamos para la boda. Ella era diez años menor. Creo que ni ella misma entendió cómo acabó casada. Yo, en cambio, quería gritarle al mundo:
¡Mirad qué novia más espectacular tengo!
La boda fue ruidosa, llena de gente, alegre. Invité hasta a los parientes con los que estaba peleado. Perdón general, en nombre de mi futura felicidad. Una «felicidad» que acababa de cumplir dieciocho. Una chiquilla ingenua, pero hermosa hasta perder el sentido.
Sonó la marcha nupcial
¿Me quieres, Alejandro? preguntaba mi joven esposa.
¡Claro, cariño! Eres mi aire, mi luz, mi vida exaltado por mi triunfo.
Jamás se me ocurrió preguntarle: «Y tú, ¿me quieres?».
¿Qué más daba? Yo la amaba, era feliz con ella. ¿Qué más necesitaba?
Quizá tuve miedo de hacerle esa pregunta. ¿Y si se encogía de hombros, movía la cabeza y decía: «No sé si te quiero»?
Me desvivía por Elena. La vestí con las mejores marcas. Cosméticos, peluquería, masajes: todo a su disposición. Cualquier capricho, cumplido al instante.
Hasta le compré un piso a mi suegra, una mujer de armas tomar. Cada verano, «mamá» se iba a un balneario.
Ella siempre me advertía:
Yerno, tienes una esposa joven. Cuídala, no vaya a escaparse.
Y yo la cuidaba, la mimaba, la protegía.
Elena florecía, entrando en plenitud, haciéndose notar. A mí, como marido, me halaba que otros hombres la miraran.
Nació nuestro hijo, Arturo.
Desde el principio, me alarmó su indiferencia hacia el niño. Prácticamente lo dejó en casa de mi suegra. Elena no sentía nada por él. Lo ignoraba.
Me daba pena el pequeño. El ser que más debería quererlo lo rechazaba.
Mi suegra lo adoraba. Se ocupó de todo. Yo solo ponía el dinero. No sabía cómo conectar con un bebé.
Cuando Arturo creció, intenté involucrarme. Mi suegra se resistía:
¿Para qué lo quieren? Pueden tener más hijos. Arturito es mi alegría. No me lo quiten.
La verdad, Elena jamás mostró interés. No intentó traerlo de vuelta. Le convenía: el niño bien cuidado, cero molestias.
Hasta que un día, Elena perdió la cabeza por amor.
Yo le dejaba a menudo el coche de la empresa, que incluía conductor. Y fue en él en quien se enamoró mi esposa. Al principio, pensé: «Ya se le pasará, volverá arrepentida». Pero no.
El romance se alargó.
El conductor, Raúl, no estaba dispuesto a compartirla. Ni con su marido, o sea, conmigo. Le dio un ultimátum: «O yo, o nadie».
Elena tuvo que elegir: estabilidad económica o pasión desbordada. Dudó, me mintió, ocultó la relación. Pero no se puede estar en misa y repicando. Tarde o temprano, había que decidir.
A Raúl lo despedí, advirtiéndole:
Elena es un pájaro de plumas caras. Si se va, no la retendrás. ¿Podrás con ella?
Contigo se portó mal, conmigo no. Le cortaré las alas. La domaré espetó él.
Fue entonces cuando nos sentamos en ese banco del parque y escuché su confesión: nunca me había querido. Solo me aguantó, llena de rabia.
Elena se casó con Raúl y tuvo una hija. Él le pega, a veces bebe, el dinero escasea. Pero ella lo ama con locura. En sus ojos hinchados de lágrimas brilla una felicidad amarga.
Viven en el piso de mi exsuegra. Somos vecinos. A Arturo me lo llevé conmigo.
Tengo el «privilegio» de ver a mi ex cada día. Elena siempre con gafas de sol pasea a su hija por el patio.
El mundo es enorme, pero a mí me ahoga tenerla tan cerca.
Una vez me acerqué «casualmente»:
¿Qué tal?
Genial. ¿Y tú? respondió sin interés.
Bien mentí.
Y cada uno siguió su camino.
¿Cómo viví sin ella? Sobreviví sin tiempo, sin alegría, sin paz.
Al principio, bebí sin control. Perdí la noción de todo.
Mi exsuegra venía, suspiraba al verme, y se llevaba a Arturo.
Hubo mujeres sin importancia, borrachos rondando, tipos raros queriendo comprar mi piso
Papá, échame vodka pidió Arturo con ocho años.
¿Para qué, hijo? Está amargo, no te gustará contesté, con resaca.
A ti sí insistió.
Desde entonces, no volví a beber.
Pasé años solo. Esperando que Elena volviera. Dispuesto a aceptarla incluso con su hija. Iluso. Me borró de su vida para siempre.
Cuando Arturo se casó y se fue, pensé en formar una nueva familia.
Elena seguía en mi corazón, arraigada, y no tenía fuerzas para sacarla.
Pero la vida continuaba, y decidí buscar a cualquier mujer. Solo para calmar el dolor.
Las novias no aparecen solas. Conocí a una por internet.
Lucía estaba casada, vivía en un pueblo perdido, a un día de tren. No me importó. Me enamoré de esa mujer de campo. Su marido estaba enfermo, postrado.
Ella necesitaba ayuda con el trabajo duro. Una amiga le dijo:
Lucía, pongamos un anuncio para encontrarte un hombre decente.
Hay tantos solteros o divorciados. Que te ayude con la huerta, arregle la valla. Y si sirve para algo más, mejor.
Lucía, sin entusiasmo, accedió. Redactaron un anuncio sencillo.
Lo que me enganchó fue una frase: «Sé querer a un hombre solo. No pido reciprocidad».
Pensé: «Eso es lo que necesito». Alguien que me dé amor sin exigir nada. Me lancé al viaje, ansioso por conocerla.
Nos gustamos al instante. Yo necesitaba cariño; ella, un hombro donde apoyarse.
Al principio, no podíamos parar Locos de pasión.
Su marido estaba al otro lado de la pared. Era como si estuviera en la cama con nosotros.
Lucía esto no está bien murmuraba entre besos.
No te preocupes. Está sordo me tranquilizaba.
Todo fluía. Días en el campo, noches de pasión. Em
