El cortejo según la agenda
Ahora que han pasado tantos años, aún sonrío al recordar aquel episodio, un episodio de esos que sólo pueden случir en familias españolas muy nuestras, donde el amor y los planes de las madres van siempre de la mano. Todo empezó en una tarde luminosa de primavera en Madrid. Yo, Clara Ortega, me encontraba sentada frente a mi mesa en la oficina, sumida hasta las cejas entre contratos, facturas y cuentas por cuadrar. El sol entraba por las persianas dejando rayas doradas sobre los papeles, y el único sonido era el murmullo lejano de un teclado y las voces bajas que se colaban desde el despacho de al lado.
El estruendoso timbre del móvil quebró el silencio; pegué un respingo, sacudida por la sorpresa, y vi la palabra Mamá iluminando la pantalla. Fruncí el ceño: mi madre tenía el móvil por costumbre sólo cuando ya estaba en casa, nunca en esas horas. Eran las tres de la tarde. El corazón me dio un vuelco ante la idea de algún problema.
Contesté al instante.
Clara, hija, ¿puedes venir en cuanto termines? La voz de mi madre, Carmen Gutiérrez, sonaba trémula y un poco apurada. Es muy importante, cariño.
Noté una punzada de inquietud. Aparté los papeles casi como si me quemasen los dedos.
¿Pero qué pasa? pregunté, intentando que no se notara la ansiedad creciendo en mi pecho. ¿Te sientes mal?
No, no, estoy bien me apresuró a tranquilizar. Es otra cosa. Pero tenemos que hablar, y ha de ser hoy.
Suspiré mirando el reloj. Quedaba faena, pero el tono de mamá no admitía discusión.
Vale, salgo en cuanto pueda.
Mejor ven cuanto antes añadió, bajando la voz, y enseguida capté esa urgencia de los grandes líos. Aquí nos esperan.
¿Quiénes? ¿Por qué? Nos esperan flotó en el aire, abriendo todo tipo de incógnitas. Decidí no insistir por teléfono, confiando en esa manera tan madrileña de cortar, breve pero con cariño: si mi madre decía acude, era de acatar.
Recogí deprisa los papeles, me eché la chaqueta sobre los hombros y pasé por el despacho de mi jefe, don Julián, que siempre decía primero la familia, Clara. Fue fácil. Desde la puerta de aquel edificio entre Atocha y el Retiro pedí un taxi, y mientras esperaba llamé a mamá de nuevo para preguntar si llevaba algo, comida, medicinas, pero sólo repitió, con prisa: Nada, hija, ven tú.
Recuerdo aún los baches y las esquinas de mi barrio de siempre, las tiendas antiguas y los naranjos en la calle peatonal. Cuarenta minutos después estaba ante la puerta familiar, aquel portal estrecho con olor a limpio de comunidad que no ha cambiado en décadas. Apenas metí la llave en la cerradura, la puerta se abrió bruscamente: mi madre tiró de mí hacia dentro.
¡Al fin llegas! casi gritó.
Me envolvió de golpe el dulce aroma a leche, azúcar y canela, las magdalenas de mamá, el olor de los días grandes. Pero contradiciendo el ambiente, ella seguía inquieta, moviendo manteles y recolocando servilletas aunque todo estaba impoluto.
Di dos pasos y entré en el salón. Allí, en torno a la mesa de mármol cubierta con el mantel bonito de los domingos, estaban sentados Ernesto, el hijo de la mejor amiga de mi madre, y la propia Tía Lola, que refulgía de alegría como el día de su boda. Ernesto y yo habíamos sido compañeros de juegos y de riñas desde que éramos pequeños en el parque del Retiro, aunque yo siempre lo vi como el chico tímido que tropezaba con sus propios cordones.
Ahora, Ernesto me sonrió torpemente, alisándose el cuello de la camisa.
Hola, Clara dijo levantándose, forzando seguridad. Cuánto tiempo, ¿eh?
Pues sí, y más que podía haber sido respondí, con el tono seco que sólo una hija puede usar en casa. Mamá, ¿de qué va esto?
Mi madre, evitando mi mirada como sólo ella sabe, tartamudeó nerviosa:
Hija con Lola hemos pensado que, ya que os conocéis desde críos, podíais hablar, nada más sois maduros, independientes
¿Y? mi impaciencia era evidente. He dejado todo tirado en la oficina, mamá. ¿Por qué la urgencia?
Tía Lola no dejó ni que mi madre respirara:
¡Que Ernesto ha hecho oposición, Clara! Y tiene piso, y contrato fijo en el banco. Una chica como tú sería perfecta
Mi madre metió baza, intentando templar:
Sólo queremos que os conozcáis de verdad. Quizá os sorprenda
Noté cómo la rabia empezaba a hervir bajo mi piel. Otra maniobra de mi madre para buscarme novio, como si elegir pareja fuese una lista de requisitos. Resoplé y clavé los ojos en ella.
Mamá, sé que te preocupa mi vida, pero elegir con quién estoy eso me toca sólo a mí.
Ernesto, rojo como un tomate del Valle del Jerte, intervino con un hilo de voz:
Clara, no hace falta ponerse así podemos hablar. Antes nos entendíamos bien, ¿no? Y, bueno, somos adultos.
Ernesto le respondí, intentando no resultar dura, eres buena persona y mamá siempre dice que eres un chico serio pero no has sido nunca mi tipo. No puedo fingir lo contrario.
Él agachó la cabeza.
Al menos podríamos intentarlo susurró. Me gustabas
Me armé de paciencia para no ser cruel.
Eres estupendo contesté, bajando la voz. Pero los sentimientos no nacen porque las madres así lo quieran.
Sentí que el aire volvía a mis pulmones, que el nudo se deshacía. Madre mía, qué idea la tuya, pensé.
Creo que me voy, lo siento cogí el bolso. No tiene sentido continuar.
Mi madre quiso detenerme, mirada de súplica, pero fui firme:
Hablamos tranquilamente otro día, sin teatros. Tengo trabajo. Y por favor, no más sorpresas así, ¿vale? Me has asustado.
Salí al portal, el aire fresco del final de la lluvia lavó mi enfado. Caminé, cortando por el parque. Por el camino, vi los bancos ocupados por abuelos y parejas, oí risas de niños, y las madres compartiendo confidencias mientras empujaban carritos. El móvil vibró de nuevo: Mamá. Dudé, pero contesté.
¿Por qué te has marchado así? su voz traspasaba la ofensa, más sorprendida que enfadada. Sólo quería que le dieses una oportunidad.
No puedo comprometerme con alguien porque vosotras os caéis bien, mamá. El cariño no se fuerza por amistad de madres.
Suspiró, resignada:
¿Y qué quieres entonces? Llevas años sola, sólo el trabajo y la casa. Yo deseo verte feliz, hija.
Me senté en un banco y recosté la cabeza, viendo a los niños jugar.
Lo soy. Y no necesito al candidato perfecto que vosotras habéis elegido. Ya llegará si tiene que llegar, y lo decidiré yo.
Se hizo un silencio. La escuché suspirar al otro lado, más dulce:
Perdóname. Te quiero, y sólo me preocupo, pero ya no te meteré en líos. ¿De acuerdo?
Gracias. La próxima vez, sólo avisa si es un incendio real. Hasta luego, mamá.
Colgué y aspiré hondo. Miré al cielo, donde las nubes huían dejando pasar la luz dorada. Hay un dicho que siempre me ha hecho gracia, cada uno cuenta la feria según le va. Yo había vuelto a mi vida, a mi trabajo en la pequeña agencia de eventos donde quien dirigía era una gallega resuelta, y allí los días eran duros y largos.
Dejé correr la semana, mis pensamientos ocupados en informes, presupuestos y entregas. Pero por la noche, en la soledad de mi cuarto en Madrid, las palabras y miradas de aquel día me venían a la memoria, tamizadas por los años. Sabía que tenía razón, pero la nostalgia dejaba un regusto agridulce. Quería que mi madre entendiera mi manera de ser y de vivir. Y, si de algo estaba segura, era de que el amor, en España o donde sea, no se impone.
El viernes recibí un mensaje de Álvaro, compañero de la oficina. Cumplía años y organizaba algo en un bar de Lavapiés: Ven, lo pasaremos bien. Habrá gente maja y buena música. Me debatí, pero algo me empujó a decir claro que sí.
El bar era pequeño, de ladrillos vistos, mesas de madera y luz amarilla. El bullicio, el olor del café con leche y croquetas y las voces llenándolo todo. Saludé al homenajeado, le felicité, y me señaló una mesa junto a la ventana.
Allí conocí a Javier, colega de Álvaro en la oficina, analista serio de lunes, chispeante y divertido de viernes. Por alguna razón, conversar con él fue fácil. Me habló de sus viajes, de los pueblecitos de la costa gallega, de su pasión por la literatura y los paseos al atardecer por la orilla del Manzanares. Y fue así, entre anécdotas y sonrisas tímidas, donde empecé a notar que podía gustarme conocerle.
En algún momento la música subió, el bar rebosaba carcajadas, y Javier propuso salir a la terraza. Apoyados en la barandilla, contemplamos juntos el brillo de las luces de Madrid, el rumor de la ciudad que no tiene fin.
¿Y tú? ¿Qué haces cuando no trabajas? preguntó.
Leo, camino, a veces vuelvo al Prado sólo por oler el óleo. Me reí.
La próxima vez avísame. A mí también me gustan esas cosas.
No hizo falta decir demasiado más. Me sentí en casa, tranquila. Poco después, me propuso vernos otro día para un café y charlar con calma. Sin agendas, ¿te parece?. Y yo: Por supuesto, Javier.
Aquella noche, al llegar a casa, volví a recibir la llamada de mi madre.
¿Hija? ¿Qué tal?
Mamá, hoy he salido a tomar algo con los compañeros y he conocido a alguien. Es muy majo, nada de madres de por medio. Ya te contaré.
Escuché el alivio y la carcajada de mi madre al otro lado. Por primera vez, entendí que buscábamos lo mismo, simplemente con diferentes formas.
Estoy contenta por ti, Clara fue todo lo que dijo.
Y yo, mamá. Te quiero.
Dejé el teléfono y me asomé a la ventana. Las luces de Madrid parpadeaban y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que todo seguía su ritmo, tranquilo, propio, y que no hay manera más española de vivir que siguiendo el compás del propio corazón, aunque nuestras madres digan lo contrario.
Cada cual tiene su manera de trasegar la vida, sí. Y la mía, entonces y ahora, sigue siendo justo la que yo escojo.
