Diario de Javier, 12 de abril
Esta mañana de sábado la empezó Lucía abriendo la nevera, sacando el tupper con mi pisto de anoche y comentando: Javier, ya sabes que no como comida recalentada. ¿No puedes preparar algo fresco, por favor?. Me pilló en la cocina, todavía con la taza de café en la mano, y la miré como si hubiera visto un extraterrestre. No porque pidiera comida, lo que me desconcertó fue ese tono suyo, como si fuera obvio e incuestionable que la mujer en casa debe cocinar a la carta y que dejar la cena de la víspera era casi un crimen contra su bienestar.
Tengo cuarenta y cinco años. Siempre he sido independiente, con mi trabajo, una vivienda que compré con mucho esfuerzo y una vida que levanté sola tras divorciarme. Hace un mes le propuse a Lucía que se viniera a vivir conmigo, no porque quisiera a alguien que me hiciera las cosas, sino porque creía que compartíamos visión y madurez. Qué equivocado estaba sobre lo que significa madurez.
Lo cierto es que parecía todo normal, hasta que se mudó.
La conocí de manera muy común: una aplicación para conocer gente. Ella tiene cuarenta y ocho años, es divorciada, trabaja de conductora de reparto y alquilaba un piso pequeño en San Sebastián de los Reyes. En los mensajes era educada, en persona encantadora. Me traía flores, me hacía reír, se interesaba por lo que sentía, no se fijaba en mi sueldo ni presumía de nada suyo.
Salimos tres meses. Todo era fácil: ella venía el fin de semana, cocinábamos juntos, veíamos una película, paseábamos. Me echaba una mano con los platos, a veces proponía ir a hacer la compra, no le faltaban los halagos. Pensé: Por fin, una mujer en toda regla, sin dramas.
Pero a las pocas semanas de convivencia, le oí decir que ya estaba cansada de pagar alquiler y que tenía sentido que venga a vivir contigo, si ya pasamos juntos la mayor parte del tiempo. Me pareció lógico. Total, ya éramos adultos.
La primera semana funcionó bien. Lucía recogía lo suyo, a veces cocinaba, no dejaba las cosas tiradas. Pero ya la segunda semana salieron los detalles molestos, que al principio quise ignorar.
Lo que parecían tonterías, no lo eran.
Dejó de fregar su taza de té; cuando le pregunté, contestó: Si tú ya friegas por la noche, no me voy a molestar dos veces. Luego, cuando aparecieron calcetines sucios junto al sofá, le pedí que los metiera en el cesto, a lo que se rió y soltó: Javier, eso son minucias, no te rayes.
Cada día me pedía más cosas: Pásame el mando, Tráeme un vaso de agua, ¿Sabes dónde he dejado el cargador?. Todo eso mientras yo teletrabajaba y ella llegaba de trabajar solo al atardecer. Empecé a notar que de pareja me estaba transformando en una especie de mayordomo en mi propia casa.
Hasta que llegó aquella mañana del pisto. Y luego la noche en que me soltó la lista.
Esa tarde, Lucía se sentó frente a mí en el sofá, sacó el móvil y me dijo, muy seria:
Tenemos que poner en claro la organización de la casa; que no haya malos entendidos. He hecho una lista de cosas que deberían ser razonables en pareja.
Me imaginé un reparto lógico de tareas, una charla sensata.
Pero fue leyendo:
Primero: Comidas. La mujer debe cocinar cada día y variar. No como sobras, así que siempre debe haber algo recién hecho. Me quedé boquiabierto.
Segundo: Colada y plancha. Sólo para mujeres, los hombres no tenemos mano para eso. Mis camisas deben estar listas todos los lunes. Ya hervía por dentro.
Tercero: Limpieza. Fregar una vez a la semana y quitar el polvo con frecuencia. Yo trabajo fuera todo el día, no tengo tiempo para eso. Lo decía con voz neutra, como si estuviera leyendo una normativa.
Cuarto: Vida íntima. Mínimo dos veces a la semana. Es fundamental para la armonía. Apreté los puños, viendo cómo no apartaba la vista del móvil.
Quinto: Dinero. Los gastos de comunidad y facturas a medias, pero la comida corre de tu cuenta ya que tú cocinas más. Yo solo pago mis gastos personales. Sonrió satisfecho: ¿Ves? Justo para los dos, ¿no?.
Me quedé callado unos instantes y le pregunté: ¿Y tus tareas cuáles son?. Puso cara de sorpresa: ¿Cómo que cuáles? Yo traigo el dinero a casa. ¿Eso no cuenta?. Respondí: Yo también trabajo, solo que lo hago desde casa, y gano igual que tú. No es lo mismo, tú estás cómoda, yo tengo que verme con gente y trabajar fuera todo el día.
Me levanté del sofá: Vamos, que lo que buscas es un mayordomo gratuito, ¿verdad?. Ella se enfadó: No, es lo normal. El hombre provee, la mujer lleva la casa. Así ha sido siempre. Sí, en los años cincuenta, pero estamos en 2024, repliqué. Ella suspiró como si hablará con un niño: Javier, los hombres no estamos hechos para la casa. Somos cazadores, vosotras cuidáis el hogar.
No dormí nada esa noche. Oía cómo Lucía roncaba tranquilamente, como si en su lista no hubiera nada anómalo.
A las cinco tomé mi decisión. Metí sus cosas en un par de bolsas, las dejé junto a la puerta y le escribí una nota:
Lucía, he leído tu lista. Aquí va la mía:
1) Busca otra guardiana del hogar.
2) Tus cosas están en la entrada.
3) Deja las llaves en el buzón.
4) No me llames. Suerte buscando a una asistenta que trabaje por la harmonía de la pareja.
Me fui antes de que se despertara. Fui a casa de mi amigo Dani, nos tomamos un café y le conté todo. Solo me dijo, negando con la cabeza: Menos mal que lo has visto a tiempo, imagínate dentro de un año.
Tres horas después, Lucía me escribió: ¿En serio te pones así por una tontería? Pensaba que eras un hombre adulto. No respondí. La bloqueé.
Han pasado dos meses. He pensado mucho. A Lucía no le interesaba una pareja, buscaba a quien le gestionase la vida, le diese cama caliente y no pidiese nada a cambio. Además, encontraba normal que una mujer de mi edad se sintiera agradecida sólo por su presencia y cumpliese esas funciones. No es la única; hay más de los que parece, que se disfrazan de modernos y, cuando ya estás ahí, sacan su lista de exigencias.
Lo importante: mejor solo y en paz, que mal acompañado y en modo sirviente. A mis cuarenta y cinco, me gano el derecho a vivir a mi manera. Sin listas, sin obligaciones impruestas y sin alguien que solo me vea como función y no como persona.
Si eso significa estar solo, pues sea. Estar conmigo es mejor que estar con quien te toma por asistenta.
Y tú, ¿aguantarías ese reparto o buscarías un término medio? ¿Por qué algunos hombres, al cumplir cierta edad, buscan en la pareja no compañía sino servicio doméstico? ¿Has notado cómo cambian algunos en cuanto se mudan y las exigencias empiezan?
