¡No puede ser, hombre!
Inés giró el volante con brusquedad, por poco chocando contra el coche aparcado junto a su querido pequeño. Al pasar justo delante de ella, reconoció sin el menor atisbo de duda ese gran todoterreno negro: era el de su vecino, Álvaro. ¿Cómo no reconocería el coche con el que, cada mañana, llevaba a sus hijos al colegio? Pero esta vez, al lado de Álvaro a quien Inés conocía desde hace años no estaba su esposa, sino una mujer totalmente desconocida.
Labios exageradamente pintados y un gorro a la última moda. Inés no necesitó más para intuirlo casi todo.
¡Vaya sinvergüenza! susurró entre dientes mientras, decidida, salía de la plaza de aparcamiento tras el coche de Álvaro. Meditó un instante y concluyó que no era correcto simplemente mirar hacia otro lado.
Recordando los consejos de los detectives que tanto le gustaba leer, dejó pasar un Audi plateado y se colocó detrás. Desde allí, tenía una vista perfecta de la mastodóntica máquina de Álvaro. ¡Ese cacharro, como él mismo lo llamaba!
La historia de ese coche era casi legendaria en el barrio. Álvaro lo había heredado de su padre, y jamás, por nada del mundo, pensaba cambiarlo. El legado era sagrado.
Perder a su padre aún era una herida abierta; sucedió hacía más de dos años, y la ausencia de esa figura paterna, que le crió en solitario tras la muerte prematura de su madre, le había marcado para siempre. Álvaro tenía apenas dos años cuando, una tarde mientras su madre preparaba su papilla favorita, un suspiro extraño presagió el desastre. Se desplomó sin responder a sus gritos.
El niño lloró durante horas, hasta que su padre al no conseguir contactar con su esposa volvió de la oficina. Corriendo, abrazó al pequeño, llamó a una ambulancia pero ya era tarde.
Fue un mazazo. Su padre, que había practicado boxeo durante años, sabía lo que era perder el aliento de un solo golpe. Y su luz se apagó con el corazón de la mujer a la que amaba. La madre de Álvaro jamás se había quejado de salud. El padre no dejó nunca a su hijo en manos de sus abuelas ninguna vivía en la ciudad y, además, se negaron rotundamente a mudarse para criar al niño, ni consintió en ceder a la insitencia de la tía Cristina.
Tú eres un hombre, ¡tienes que trabajar y rehacer tu vida! ¿Qué harás solo con un niño tan pequeño?
Ya veremos… respondía él, hombre práctico, poco dado a soñar.
Dame a Álvarito. Trabajo en una guardería, estará cuidado y tú tendrás más fácil todo…
¿Más fácil cómo? ¿Viendo a mi hijo un par de veces al año? Cristina, no. Sé que no es lo ideal, pero su madre ya no está y, mientras yo viva, nadie me lo va a quitar. Ya veremos cómo lo hacemos. No preguntes más, lo pensaré.
Algo encontraron. María del Carmen, la vecina recién jubilada, aceptó cuidar de Álvaro mientras su padre trabajaba. Poco después entró en la escuela infantil y la vida de esa pequeña familia fue recomponiéndose paso a paso. El padre consagró todo su tiempo libre a su hijo, y nunca hubo otra mujer en su vida. Creció Álvaro sin madrastra, pero con el calor de María del Carmen, que sin marido ni hijos propios, le quiso como a un nieto. Y Álvaro la adoraba.
¿Eres mi abuela?
No, corazón. Ya sabes cómo se llaman tus abuelas, yo soy tu niñera.
¿Y eso es como una abuela?
Casi.
¡Tú me quieres!
Te quiero muchísimo, eres mi niño favorito.
Entonces, si no te importa, para mí también eres mi abuela, ¿vale?
¿Cómo negar algo así? María del Carmen consultó al padre y, negándose a aceptar ni un euro, permitió a Álvaro llamarla abuela. Así tuvo tres abuelas, ante el asombro de las profesoras de la escuela, que dejaron de preguntar después de enterarse.
Muchas de esas maestras solteras suspiraban en silencio o no tanto por el padre de Álvaro, pero en su vida sólo había espacio para su hijo. Su objetivo: educar, criar, sacar adelante al niño. Y lo hacía de maravilla.
Álvaro acabó el instituto, eligió carrera consultándolo con su padre y confesó una inquietud a María del Carmen:
Creo que las chicas no se fijan en mí…
Ah, no, claro… ¿y quién se besaba con Lucía bajo mis ventanas entonces, pillín? rió María del Carmen.
Ella me dejó. Dice que le falta algo en nuestra relación. ¿Sabes tú el qué? Porque yo, ni idea. ¿Qué hago mal, abuela?
Nada. Eres guapo, inteligente, sensible… No has encontrado a la adecuada, espera un poco, mira a tu alrededor, pero elige con calma. Tu chica está cerca, pero aún no la has visto.
Tenía razón.
Una compañera tímida, María Jesús, le ayudaba con los trabajos porque Álvaro, pese a trabajar ya en la empresa familiar, a veces no podía con todo. Ella suspiraba en silencio por él pero no se atrevía a dar el primer paso. Él, acostumbrado a chicas lanzadas como Lucía, no entendía las señales.
Fue María del Carmen quien destrabó el nudo: María Jesús se acercó a entregar unas notas y, titubeando, se quedó sin palabras. María del Carmen intuyó la situación:
Álvaro no tiene pareja, cariño; que yo sepa, está soltero.
La mirada de María Jesús fue respuesta suficiente.
Aquella noche, cuando Álvaro fue a por sus apuntes, María del Carmen le dio un coscorrón de abuela:
¡No vuelvas loco a esa niña!
¿De quién hablas?
¡De María Jesús! Tieso… ¡tu felicidad está bajo tus narices!
La boda fue discreta. El padre de Álvaro quería gran fiesta, pero su hijo y María Jesús preferían algo íntimo, sobre todo porque la madre de María Jesús era viuda y vivía humildemente. Por eso, el padre de Álvaro cuya experiencia con su propia suegra fue complicada por el dolor de la pérdida de su hija observó con prevención al principio, pero con el tiempo y viendo feliz a su hija, abrió el corazón a su yerno.
La vida siguió: pequeña familia, unida y feliz. Los padres soñaban con nietos. Álvaro y María Jesús visitaban médicos; el hijo tardaba en llegar. El deseo de ser padres pesaba demasiado, hasta que María del Carmen, con su sabiduría, los sentó a merendar.
Ni os preocupéis tanto, hijos. Si no viene, será por algo. Y si viene… será cuando toque. Lo más importante, Álvaro, es tener paciencia; la tuya, la de ella y la de todos los demás. ¡No seas niño y dale calma a tu mujer! Ella también sufre.
María del Carmen le confesó que, en otros tiempos, ella misma no pudo tener hijos. No era culpa de nadie; eran otros tiempos. Al menos, así se convencía ahora.
Ama a María Jesús tal como es. Si viene el niño, vendrá. Pero si no, vuestro amor y felicidad poco tienen que ver con eso.
Álvaro lo intentó. No fue fácil, pero el apoyo de su padre, de la madre de María Jesús y los consejos de María del Carmen obraron su efecto. Y, cuando ya habían dejado de esperar, la noticia llegó: estaban embarazados tras casi diez años de matrimonio.
Fueron meses intensos. El pequeño nació fuerte, María Jesús, menuda y reservada, sacó fuerzas de donde no había. Cuando su hijo lloró al nacer, ella exclamó:
¡Por el segundo volveré pronto, preparaos!
La vida se precipitó. Llegaron una hija, y después otro niño. La familia crecía y la casa se quedó pequeña.
Necesitáis una casa dijo el padre de Álvaro, rodeado de sus nietos. Nos lanzamos a construir.
Encontraron terreno rápido, pero la obra se demoró. La crisis golpeó fuerte, hubo que salvar la empresa familiar antes que ladrillos. Y entonces, de nuevo, intervino María del Carmen:
Mirad: vuestra casa es de dos habitaciones; la mía, de tres. Id con vuestros hijos y María Jesús a mi piso; yo ya tengo una edad y estaría más tranquila con el padre de Álvaro. Así estoy acompañada. Pensadlo.
Se mudaron. Álvaro volcó cada hora en salvar la empresa que compartía con su padre, pero este comenzó a flaquear. Un día, ante la certeza, habló con Álvaro:
Mi piso será para María del Carmen, lo dejo por escrito. Nos lo ha dado todo. Es tu verdadera madre, aunque no sea de sangre.
El padre murió antes del cuarto nieto. Cuando nació Alejandro, fue bautizado en su honor, y creció oyendo maravillas de él hasta hincharse de orgullo.
La vida mezclaba alegrías y penas, días radiantes y noches sombrías. Sus hijos les inundaban de cariño y, a María Jesús, especialmente sociable, le costó elegir amigas, pero encontró en Inés una verdadera confidente.
Inés tenía dos gemelos que la traían de cabeza; a veces sentía que tenía diez hijos. Tanto María del Carmen como la propia madre de Inés la apoyaban. Disfrutaba charlando con María Jesús en esos milagrosos ratos de pausa. La amistad creció, y con ella la confianza para compartir secretos.
Con su marido, la vida de Inés era complicada. Guapo, seductor y, aunque apreciaba su familia, no dejaba de buscar aventuras. Inés lo aceptaba se convencía de que todos eran iguales y esa resignación le permitía mantener la ilusión de familia para sus hijos.
Por eso, cuando vio a Álvaro con esa mujer, pensó enseguida: ¡Aquí hay lío!. Siguió el coche hasta un restaurante conocido, famoso por su comida y los conciertos de jazz de los sábados.
Álvaro ayudó a la desconocida a bajar del coche y ambos entraron. Inés dudó si esperarles o salir corriendo a contárselo a María Jesús. Pero cuanto más pensaba, más dudas le asaltaban.
¿Y si contaba a María Jesús que Álvaro tenía una amante? ¿Y después? Cuatro niños, María del Carmen en horas bajas, la madre de María Jesús con la vista mal, demasiadas personas dependían de ese matrimonio. ¿Y si solo era una tontería, algo que pasaría? ¿Merecía destrozar todo por esto? Inés pensó en su propio dolor si alguien viniera con pruebas irrefutables de la infidelidad de su marido: su mundo se vendría abajo.
Golpeó el volante de rabia, despertando a todas las palomas del restaurante con la bocina que su esposo había comprado para su pequeño.
El estrépito la devolvió a la realidad. Álvaro sería un golfo, pero… ¿todos son así? ¿Por qué privar a María Jesús de lo suyo?
Marchó a casa enfadada, soltando improperios por el tráfico y secándose las lágrimas. No diría nada. Mejor dejarlo estar. Si le hubieran dicho a ella la verdad… sería incapaz de perdonar. Los rumores se los lleva el viento; un hecho comprobado es otra cosa. Quita las palabras, y todos esos recuerdos con su valor se derrumban y nunca llevan al mismo destino.
Aparcó y permaneció sentada, reuniendo valor para subir y esperar a que la niñera se fuera.
La llamada de Álvaro la dejó descolocada.
¿Sí? ¿Cuándo? Claro, gracias, allí estaremos.
Colgó, dándose golpecitos suaves en las mejillas.
¿Qué acaba de pasar? Acababa de verle con una chica y ahora… el convite. Sabía que era el aniversario de Álvaro y María Jesús, y ya había preparado el regalo sorpresa. Pero nunca celebraban sus aniversarios con nadie. Siempre se iban solos.
Por supuesto, Inés aceptó. No podía fallar. Vestido nuevo, zapatos, peinado, maquillaje, todo listo. Su marido la piropeó:
¿Por qué esas caras tan largas? Cuando tengamos nuestro aniversario, te montaré una fiesta que vas a flipar.
Inés giró la cara, rebuscando en el bolso la barra de labios.
Ya, una fiesta…, pensó.
Pero el salón estaba espectacular: flores frescas, velas, manteles blancos, porcelana… María Jesús no podía dejar de sonreír.
¡Álvaro! ¡Has escogido mis colores favoritos! ¡Azul y plata! ¡Es precioso! aceptó regalo y ramo de Inés y se la llevó a empolvarse la nariz.
Al ver el anillo reluciendo en la mano de su amiga, Inés pensó: Está redimiéndose Álvaro… qué caro le habrá salido.
Atravesando el pasillo de camino al baño, Inés se cruzó con la mujer del restaurante y casi se le cayó el alma a los pies.
¿Tú? murmuró.
Disculpa… ¿nos conocemos? dijo la joven, clavando en ella unos ojos serenos. Esta vez vestía un traje sobrio, tacones bajos y el pelo recogido.
¿Qué haces aquí? susurró furiosa.
Solo faltaba que María Jesús escuchara algo. Nada podía estropearle la noche.
Trabajo aquí, claro y la mujer le sonrió tan abiertamente, que Inés casi tembló.
¿Trabajas? balbuceó Inés.
Sí, soy la organizadora del evento. Álvaro nos encargó decorar el salón. Es nuestro primer encargo importante, así que espero que os guste. ¡Hasta mi marido vino a ayudar! No puedo subirme ya a las escaleras… explicó tocándose cariñosamente el vientre.
¿Por…? preguntó Inés por decir algo.
Estoy embarazada. ¡Acabo de enterarme! Me da un miedo… ¿Tienes hijos?
Dos.
¿Es difícil?
Mucho… susurró Inés, sintiendo por primera vez en días un cosquilleo de esperanza. No te preocupes, lo harás genial. Si necesitas el contacto de mi ginecóloga, pídeselo a María Jesús, ella también tuvo a sus cuatro con él.
¿Cuatro? ¡Cuánta felicidad de golpe!
Así es.
Ay, me reclaman ya. ¿Vienes?
Ahora voy…
Inés subió los escalones, empujó la puerta y le dedicó a María Jesús una sonrisa limpia, sincera.
¡María! ¿Aún ahí? ¡Te están casando otra vez abajo! ¡Venga, mujer, que te esperan!
Esa noche, alzando copas con los amigos, Inés no dejó de pensar en lo frágil que es todo. Una sospecha, una palabra equivocada, y todo se puede romper: aquel aniversario, las carcajadas de los niños recitando su brindis, la voz de María del Carmen gritando ¡Que se besen! desde su esquina…
Vaya error… dijo en voz baja, apurando el cava. Se giró a su marido. ¿Y nosotros, amor? ¿Dulce o amargo?
¡Sigue amargo, Inés… como la vida misma!
