Cuando Almudena tenía dos años, vivía en una casa cuna de Madrid. Yo había venido para fotografiar a los niños, y me asignaron a los más difíciles para encontrarles familia.
Al entrar en su grupo, vi a una niña con el rostro serio, desencajado, con una expresión anciana y apagada. Vaya, qué niña tan poco agraciada, pensé. Pero después comencé a fotografiarla y la vi de verdad. Vi algo que traspasaba esa máscara inmóvil y lúgubre. Por unos segundos, cobró vida.
Captar la mirada de un niño privado de afecto es difícil. Pero esa niña me sostuvo la mirada, fijamente, sin apartar los ojos. Y de repente sentí que veía su alma: una soledad profunda, universal, un sufrimiento inmenso. Ni siquiera esperanza, solo el primer instante en su vida en que alguien la miraba de verdad, descubriendo un alma abandonada, comprensiva. Igual que la mía.
Entonces apartó los ojos y se le llenaron de lágrimas.
Le pedí a la cuidadora: ¿Puedes contarme algo sobre Almudena? Tengo que escribir una reseña. ¿Qué quieres que te cuente?, me respondió encogiéndose de hombros. No hace nada, no habla. Solo se sienta en el suelo y se balancea hasta tocar el suelo con la cabeza. Y mientras se balancea, se queja. No hay nada que decir. Es ninguna.
Dos meses antes de este encuentro murió nuestra hija pequeña. Nuestra maravillosa vida chocó de bruces contra un muro y dejó de existir. Nosotros seguimos, de alguna manera, en una vida distinta. Una vida DESPUÉS. Caminábamos, hablábamos, comíamos, intentando ocultar nuestro dolor a los niños para no asustarles y mantener la esperanza que casi habíamos perdido.
Pensaba: ¿Llegará el día en que algo me haga feliz?. Lloraba en el coche de camino a las sesiones, y antes de salir, me enjugaba la cara con el frío del invierno, intentando parecer una persona normal. Hablaba con una voz común, sonreía. Todo era fingido.
No quería otra hija. Solo quería sobrevivir. Y apareció Almudena, con su soledad y su desesperación. Como si no hubiera visto nunca tantas soledades infantiles documentando este proyecto, niños aguardando. Pero la suya era la que tenía la llave de mi corazón.
En casa, le dije a mi querido marido Jaime: No sé cómo mencionarte esto, y tampoco sé qué significa fotografié a una niña y no puedo dejar de pensar en ella. ¿Quizá deberíamos considerarlo, piénsalo?
Él me miró y respondió: ¿Te das cuenta de que no estamos bien? ¿Qué niña? Apenas conseguimos respirar.
Sí, lo sé. Pero tampoco creo que vuelva a estar bien nunca más. Tenemos que aprender a vivir así.
Fuimos a la casa cuna para ver a Almudena. La cuidadora la trajo. Era diminuta, con ese rostro torcido, apenas podía caminar, como un cangrejito. Tenía una mancha de mocos bajo la nariz. Pensé: Dios, qué aspecto tan lamentable, un embrión de persona. ¿Qué vi yo en ella?
Almudena tocó el juguete que le llevamos, se dejó caer, abrió las piernas y empezó a balancearse con ímpetu, hasta golpear el suelo con la frente.
De fondo, la directora pronunció esta sentencia: Señora García, esta niña no tiene ni retraso leve, ¡es una discapacidad intelectual profunda! No tiene perspectivas. Le corresponde el SEPE Social. ¿Entiende? Ha tenido SIETE rechazos. No ha desarrollado nada acorde a su edad. Solo hace la esparraguera, se balancea. La llamamos nuestra pequeña Niña Voladora.
En ese momento, mi marido, al que no había querido mirar, dijo: ¿Sabe qué? Esta niña nos gusta. Nos la llevamos con nosotros.
Luego le pregunté: ¿Por qué lo dijiste si no querías?. Y Jaime me contestó: Entendí que había que salvarla. Nadie más lo haría.
Adoptamos a Almudena, dejando la casa cuna sorprendida y contrariada.
Almudena estaba sumida en una depresión muy profunda. No creía en el mundo. Era peligroso, traidor. Nadie la había visto ni la había querido en dos años; no tenía ninguna manera de influir en nada. No sabía pedir, ni jugar; rompía y destrozaba todo. Tenía miedo a todo, se asustaba, se balanceaba sin parar y acababa en crisis hasta quedarse sin aire. Solo comía puré. Apenas caminaba; le aterroriza el agua, el orinal, su padre, el ascensor, el viento, el coche
Por dentro aullaba mi dolor. Por fuera gritaba Almudena. Entendí el porqué de la recomendación médica de no adoptar a un niño cuando sufres una pérdida: no te quedan fuerzas. Todo tu esfuerzo es para no desmoronarte por completo; y un niño necesita mucha energía. Muchísima. Tenía que sacarlas de donde fuera, de mi propia tragedia.
Me decía: Tu dolor no es nada comparado con el de esa niña. Tú perdiste una hija, pero tienes un hijo, una hija, un marido, una madre, amigos, trabajo, una casa. Almudena nunca tuvo nada. A ella le pesa mucho más.
¿Sabéis en quién se convirtió ese ser frágil, apagado, eternamente quejumbroso y depresivo que llevamos a casa en ese estado tan especial? En nuestra maravillosa hija Almudena. Cuento de hadas, sí, pero el milagro tardó. Han pasado nueve años en casa.
Almudena se ha convertido en quien era según el plan de Dios: vital, alegre, coqueta, generosa, dulce, sensible y tan tolerante con nosotros. Y ahora es una niña preciosa. Estudia en un aula de logopedia en un colegio público, practica buceo. ¡Buceo!
Me dice: Mamá, esta vez sí he podido respirar bajo el agua y cambiar la boquilla. Y en ese momento, lloro.
Ahora está en un campamento de buceo en las playas de Cádiz. Se fue en avión sola. Tiene 11 años. Me llama y, llena de entusiasmo, me cuenta: ¡Mamá, esto es preciosísimo! Hoy bañamos, aunque hubo temporal y el mar estaba helado, pero ya está saliendo el sol y mañana buceamos. Para cenar hubo pescado y se lo dimos a los gatos, ¡hay muchísimos gatos aquí, lo sabes, a mí no me gusta el pescado! Pero tomé puré. Subimos a una montaña, 13 kilómetros, creí que me caía de cansancio ¡y hay árboles que son especies protegidas! He hecho muy buenas amigas. Y he comprado galletas con el dinero que me diste, y las compartí. Ahora estamos columpiándonos en la hamaca ¡Te echo mucho de menos!
Porque la salvamos. La salvamos y nos salvamos nosotros también. Juntos, en esta balsa.
A veces la vida nos lleva a lugares insospechados y nos entrega una segunda oportunidad: al salvar a alguien, muchas veces nos sanamos a nosotros mismos.
