¡María, ven pronto! gritó el vecino mientras cruzaba la calle del mercado. Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Compró dos cajas de veneno para ratas. ¿Dos? preguntó, con el ceño fruncido. Dice que tiene ratones. Pero yo sé que en tu casa no hay ninguno.
María sintió que las piernas le temblaban. ¡Eso es! exclamó. ¡Como si hubiera decidido limpiar la casa con mano de hierro!
Barónle susurró ella al salir al patio con un cuenco de gachas. Sólo quedamos tú y yo en todo este mundo blanco.
El perro, llamado Truco, levantó la cabeza, lamió la mano de su dueña con gratitud y se lanzó a devorar la comida. María Nicolasa, de sesenta y cinco años, parecía más joven de lo que su edad indicaba: robusta, erguida, con el pelo canoso recogido con esmero.
Un par de ojos revelaban un dolor antiguo; en ellos habitaba una tristeza tan profunda que resultaba doloroso mirarla.
Seis meses atrás, su hijo Efraín había sufrido un accidente en su motocicleta. Se había comprado una bestia de acero que había soñado desde joven, pero María se lo había negado. ¿Cómo iba a impedir que su hijo siguiera su anhelo? Un mes después llegó la llamada del hospital: había perdido el control en una curva y no había podido salvarse.
Tras el funeral, su nuera Natalia tomó a su nieto, el pequeño Andrés, y se marchó a la casa de sus padres en Salamanca. Al principio llamaba todos los días para hablar con el niño, pero con el tiempo sus visitas y sus llamadas fueron menguando.
María insistía en verse con su nieto, pues la ley le concedía el derecho a mantener contacto. Natalia, sin embargo, alegaba enfermedad del niño o falta de tiempo.
Un día cambió incluso el número de teléfono. Cuando María fue a la casa señalada, los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se habían mudado a otra ciudad; nadie sabía a dónde.
¡Eh, María! se oyó una voz detrás del vallado. ¿Sigues viva?
Era el vecino Pedro Vasquez, viudo de setenta años, enérgico y siempre dispuesto a ayudar. Él y el difunto marido de María habían sido amigos desde la infancia; al quedar solo, Pedro tomó bajo su protección a la viuda.
Sí, Pedro, ¿a dónde quieres que vaya? respondió María con una sonrisa. Pasa, tomemos un té.
Cuando vaya contigo a tomar el té dijo él, encogiéndose. Tengo que ir a la ciudad, a la farmacia y al mercado. ¿Te traigo algo?
No, tengo de todo.
Mira, sé que te quedas como una lechuza, sin salir de casa. Eso no sirve, María. Hay que vivir.
Pedro se alejó y María volvió a su hogar. En el vestíbulo colgaban fotos que mostraban su vida como un álbum abierto: la boda con su marido, el pequeño Efraín dando sus primeros pasos, ya adulto con su esposa y el niño Andrés. Todos sonreían, felices.
Un suspiro pesado la abandonó mientras se dirigía a la cocina. El día se alargaba sin fin; encendió la tele, pero nada le interesaba, todo le parecía ajeno. Intentó tejer, pero sus manos no obedecían. Finalmente se acostó temprano, esperando que el sueño le trajera olvido.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos y vio ante ella a Efraín, joven y sonriente, con la camisa a cuadros que ella le había regalado para su cumpleaños.
¡Efraín! sollozó la mujer. ¡Hijo mío!
No llores, madre. He venido a advertirte. Ten cuidado, el mal está cerca. Cuídate.
¿Qué dices? ¿Qué mal? ¡Efraín!
Antes de que la luz del alba lo diluyera, el joven se desvaneció. María despertó entre lágrimas, mientras el amanecer teñía el cielo y los gallos cantaban al unísono. El sueño había sido tan vívido que parecía real.
Se levantó, se lavó con agua fría y salió al patio. El aire matutino era fresco y claro; al otro lado del río, una niebla ligera se alzaba como un velo. La belleza del paisaje le partía el corazón.
¡Abuela María! gritó una niña de nueve años. ¡Abuela María!
Era Violeta, nieta de la difunta amiga de María. Sus padres habían muerto en un accidente de carretera dos años atrás y ella vivía en el orfanato del pueblo. María la visitaba a menudo, llevándole dulces y ayudándola con los deberes.
¡Violeta, sol! la saludó María. ¿Qué haces tan temprano?
Me van a llevar al campo a recoger patatas. He venido a despedirme. Regresaré en una semana.
Espera dijo María, entrando rápido a la casa y volviendo con una bolsa. Toma, hay empanadas de repollo, manzanas del huerto y caramelos. Compártelos con los niños.
¡Gracias! exclamó la niña, abrazándola fuertemente. ¡Los quiero mucho!
Yo también te quiero, niña. Cuídate.
Violeta se marchó y María la observó hasta que desapareció en el horizonte. Cuántas veces había pensado en adoptarla, pero la tutela de los mayores nunca permite que una anciana sola tenga la custodia de una niña. Exigen una familia completa, ingresos estables y certificados médicos. ¿Qué familia había ella?
El día transcurrió entre quejas y labores: podar el huerto, alimentar a las gallinas y preparar la comida. Al anochecer, exhausta, se fue a la cama y volvió a soñar.
Efraín apareció en la puerta, agitando la mano como queriendo detener a alguien.
¡No dejes entrar! gritó. ¡Mamá, no dejes que entren! ¡Peligro!
María despertó con el golpe de una puerta. El reloj marcaba las once y media de la noche.
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Nicolasa, soy Natalia. ¡Abra la puerta, por favor!
María abrió con sorpresa; en el umbral estaba Natalia, desaliñada, con una gran maleta y ropa revuelta.
Lo siento por la hora, pero mi casa se ha incendiado. Todo se ha consumido. Apenas escapé.
¡Dios mío! ¿Y el niño?
Mis padres lo tienen. Se fueron a la costa a descansar y lo trajeron consigo. María, ¿puedo quedarme contigo un tiempo, mientras hallo solución?
María la miró detenidamente. La nuera nunca había sido cariñosa con ella, y desde la muerte de Efraín había evitado todo contacto. Ahora aparecía en medio de la noche.
¡No lo dejes entrar! le recordaba el sueño a María.
Sin embargo, la compasión venció al recuerdo.
Entra dijo. La habitación de Efraín está libre.
Los primeros días Natalia se mostró discreta, ayudaba en la casa y hacía la compra. María comenzó a pensar que tal vez había juzgado a su nuera injustamente; el dolor tal vez la había cegado.
Qué bien se vive aquí, María comentaba Natalia mientras cenaban. Tranquilo, sin el ruido de la ciudad.
La casa es amplia, habrá sitio para todos respondió María. Quédate el tiempo que necesites.
Pasada una semana, la actitud de Natalia cambió. Dejó de ayudar, pasaba los días tirada en el sofá con el móvil y exigía platos especiales.
María, ¿puedo mover el televisor a mi habitación? Es incómodo pasar por el salón cada vez.
Tócalo de mi cuarto, no me importa.
¿No revisas los papeles de la casa? Puede que haya algún error. Yo trabajé en un despacho de abogados, puedo ayudar.
María se volvió recelosa. ¿Por qué la nuera quería los documentos?
Gracias, no es necesario. Todo está en orden.
Natalia se retiró a su habitación, y esa noche volvió a visitarle Efraín en sueños.
Mamá, ella trama algo malo. No comas ni bebas lo que ella prepare. Cuídate.
Efraín, ¿qué debo hacer? ¿Cómo la echo? suplicó María. ¡Es la madre de Andrés!
Andrés está a salvo. Tú estás en peligro. Recuerda mis palabras.
A la mañana siguiente, María se encontró con el desayuno preparado por Natalia: gachas y café.
Buenos días, he cocinado, siéntate a desayunar.
Gracias, pero primero alimentaré a las gallinas.
María salió al patio, reflexionando. ¿Acaso Natalia realmente planeaba algo? Mientras meditaba, Pedro Vasquez se acercó al vallado.
¿Todo bien, vecina? Pareces pensativa.
Sí, sólo pienso.
Escuché que tu nuera ha vuelto. ¿Cómo está?
Dice que su casa se quemó.
Pedro frunció el ceño.
Hace poco conocí a Koldo Rubio, que trabajó con ella en la oficina. Me contó que la despidieron por robo hace medio año.
No hubo incendio. Vive con un hombre que la echó. Por eso ha venido a ti.
María sintió que los recuerdos del sueño se confirmaban: Efraín había advertido.
Gracias, Pedro, por la información.
Ten más cuidado con ella, María. No parece bienintencionada.
Los días siguientes, María se volvió vigilante. Cocinaba ella misma, observaba a Natalia sin que ésta se diera cuenta. La actitud de la nuera se volvió aún más insolente.
María, tu casa es grande. ¿Por qué no alquilas habitaciones? El ingreso sería bueno.
No busco dinero, sólo tranquilidad.
¡Vamos, María! Podrías casarte de nuevo, con alguien como yo. Soy viudo, tengo una hija en Madrid y no tengo nietos.
María se quedó pensativa. Pedro era un buen hombre, amable, trabajador, y había sido amigo del difunto esposo. Pero la memoria de su marido aún la acompañaba.
¿Y qué dirán los demás? A nuestra edad
¡Que hablen! No vivimos para los demás. Tengo una hija en la capital, no veré nunca a mis nietos, pero aquí está Violeta ¿Qué tal si la adoptamos?
El corazón de María latió con fuerza. Violeta, la niña que había cuidado desde pequeña.
¿De verdad la aceptarías?
Claro, una niña así merece un techo y una mano.
María rompió a llorar, pero eran lágrimas de alegría.
Acepto, Pedro.
La boda se celebró modestamente, con los vecinos como testigos. Después siguió el largo proceso de adopción de Violeta. Primero reunieron los documentos: certificados de ingresos, informes médicos, estudios sociales. Luego vinieron las inspecciones del hogar; la comisión evaluó que la casa tuviera una habitación libre y un espacio para estudio. Después, dos meses de clases de padres adoptivos en el centro municipal y entrevistas con la trabajadora social. El trámite duró medio año, pero no se dieron por vencidos. Violeta pasó ese tiempo esperanzada, y María y Pedro la visitaban a diario en el orfanato.
Finalmente, la autoridad aprobó la tutela. La pareja de jubilados con casa propia y recursos estables resultó idónea.
¡Por fin! exclamó Violeta cuando supo que viviría con la abuela María y el abuelo Pedro. ¡Siempre lo soñé!
La casa volvió a llenarse de vida. Violeta corría por los pasillos, Pedro construía estanterías para sus libros y María horneaba tartas de manzana. Por las noches se sentaban alrededor de la mesa, bebían té y conversaban.
Efraín volvió a aparecer en los sueños de María, ahora con una sonrisa tranquila.
Gracias, madre. Has hecho lo correcto. Violeta será como una nieta para ti, y cuida a Pedro, que es un buen hombre. Yo estoy en paz.
María despertó con el corazón ligero. La vida seguía, y en ella había felicidad.
Un año después, la primavera trajo risas infantiles al patio. Violeta se balanceaba en los columpios que Pedro había tallado, y el pequeño Barón, el perro de la familia, corría tras la pelota. María, desde el umbral, observaba la escena con lágrimas de emoción.
¡Abuela, mira lo que sé hacer! exclamó Violeta, subiendo cada vez más alto.
¡Cuidado, niña!
La palabra nieta sonaba tan natural como el canto de los pájaros. En algún lugar lejano, María sentía que Efraín también celebraba con ellos.
La vida había tomado su rumbo. La casa ya no estaba vacía; en ella había renacido la alegría.
