Querido diario,
Mientras esperaba a Javier, mi marido, en la mesa de la cocina, tomaba con calma un té de tomillo, sorbiendo a sorbos lentos. El sonido de una llave girando en la cerradura me hizo levantarme y quedarme paralizada en el umbral. Allí estaba él, serio y callado, como siempre.
Hola le dije al primer instante, aunque sabía que llegaba tarde y que ya había cenado sola, esperándolo.
Hola respondió él sin quitarse los zapatos. Podrías haber dejado de esperar; no tengo hambre. Solo voy a recoger unas cosas y me marcho dijo, entrando en el salón, abriendo el armario y sacando una maleta.
Me quedé boquiabierta. No comprendía nada mientras él arrojaba al baúl sus pertenencias, una tras otra.
Javier, ¿qué está pasando? le pregunté, sin saber cómo reaccionar.
¿No lo entiendes? Me voy de ti afirmó, sin mirarme a los ojos.
¿A dónde?
A otra mujer
¿A una joven? dije con cierta ironía, recuperando el sentido. A ti, con tus cuarenta años, no es nada de lo que avergonzarse. No lloraré; él no verá mis lágrimas me dije a mí misma en voz alta. ¿Y lleva cuánto tiempo con ella?
Casi un año contestó Javier, y al ver mi desconcierto añadió. Si no lo habías notado, lo hacía a discreción.
¿Te vas para siempre? insistí, sin aliento.
María, ¿acaso no lo captas? Escucha bien me espetó. Me voy con otra, pronto tendremos un hijo. No pudimos tenerlo, así que María me dará un niño. Te doy un mes para que desocupes el piso. Dónde y cómo irás es asunto tuyo. Viviremos con María y el bebé mientras ella sigue alquilando.
Y se fue. Yo quedé sola, con las paredes cerrándome el paso y el silencio apretando la casa. Encendí la tele, al menos que alguien hablara. Llevábamos doce años juntos; tardé casi una semana en recomponerme, pero lo logré.
Mis padres, fallecidos jóvenes, me dejaron una casa en el campo. Vivir sola allí no me apetecía.
No puedo quedarme pensé. Está lejos de la civilización, sin comodidades ni trabajo, y a los treinta y cinco no quiero pasar la vida en un pueblo. Venderé la casa y, con el dinero, alquilaré una habitación en una vivienda municipal o en un residencillo estudiantil. El resto, el tiempo lo dirá.
Así lo decidí. Vendí la casa en cuanto llegué al pueblo. La vecina Pepa, la que siempre me esperaba, me saludó en la puerta.
¡Cielito, qué bueno que hayas llegado! Ya estábamos pensando en ir a la ciudad a buscarte.
¿Y qué ocurre? le pregunté.
Resulta que mis primos del norte quieren comprar tu casa. Necesitan una casita para reconstruir allí. Mi hermana y su marido también están interesados
Dios mío, Pepa, ¡por eso vine! Está bien, que la tomen, pero a buen precio. Aquí tienes mi número de móvil
Todo se arregló. En diez días tenía el dinero en mano, aunque no era mucho, pues la casa estaba medio derruida. Con ello compré una pequeña habitación en un albergue tipo piso communal. Cocina compartida, dos habitaciones con otros inquilinos y la mía propia, que consideré una vivienda municipal.
Los vecinos son gente tranquila y respetable. Yo apenas los cruzaba; pasaba el día trabajando. Fue entonces que surgió mi romance con el compañero Luis, del departamento. Todo parecía ir bien, al menos para mí.
Poco antes del ocho de marzo, Luis me soltó:
Necesito reflexionar, no estoy seguro de mis sentimientos. Tomemos un descanso.
¿Un descanso? Mejor vete al bosque repliqué, furiosa.
Esa noche volví al apartamento irritada; cumplía treinta y seis años y no tenía tiempo para pausas. Decidí calmar mi estrés con algo de comida. Abrí la nevera y busqué un trozo de jamón que había guardado, pero había desaparecido. Me tembló la voz.
¿Quién se ha llevado mi jamón? grité por toda la cocina.
Celia, lo tiré hace dos días estaba verde y olía raro. Pensé que no lo comerías y preferí desecharlo respondió la vecina con tono calmado y algo furtivo.
Usted no sabe que lo ajeno no se toca replicó, enfadada. No es su derecho decidir qué como.
Desbordé mi ira contra la vecina. Ya había perdido al marido, mi vivienda y ahora ese compañero, y encima me robaban la comida.
Celia, no se preocupe intervino Antonio, el vecino del otro cuarto.
Era un hombre de sesenta años, canoso, con gafas, siempre sentado en el rincón de la cocina con un periódico o un libro. Su voz era pausada y amable.
María está enojada porque alguien le ha molestado. No se lo tome a pecho dijo Antonio mientras leía.
¿Y usted qué sabe? le contesté, sin ganas de seguir.
Créame, sé algo.
Si es tan sabio, ¿por qué vive en esta vivienda miserable? exploté.
Después de un tenso momento, me calmé y decidí disculparme.
Celia se volvió a su habitación, y yo cerré la puerta con fuerza, sentándome en el sofá.
Otro filósofo de cocina que da órdenes pensé, aún con hambre.
Pasó una hora. Miré el portátil y recordé que había comprado ese jamón hace años; quizá se había echado a perder. Me dio una vergüenza enorme.
Lo siento, Celia, no debí atacarte. Todo se acumuló y perdí la medida. Antonio tenía razón.
La encontré en la cocina.
Perdóname, Celia, no sé qué me pasó. Todo se me vino encima le dije.
Sonrió, me abrazó y respondió:
No pasa nada, cielo. Ven, siéntate, tomemos té con pastelitos y caramelos. Después pide perdón a Antonio, que también ha tenido su parte de sufrimiento.
Me contó que su esposa había padecido un tumor cerebral. Los médicos dijeron que era demasiado tarde, pero encontraron una clínica en Israel que aceptó operarla. Antonio pidió un préstamo enorme, la llevó allí y la cirugía fue exitosa, aunque la mejoría fue fugaz. La esposa falleció poco después. Antonio renunció a su empleo, cuidó de ella, vendió su piso y pagó las deudas, terminando en este edificio.
Al escuchar su historia, casi lloré.
Gracias por contarme le respondí. Mañana pediré perdón a Antonio.
Al día siguiente, después del trabajo, toqué tímidamente la puerta de Antonio con un pequeño regalo.
Buenas noches, Antonio le dije, entregándole el presente. Por favor, perdóname. Anoche te ofendí sin razón, tenías toda la razón.
Él me escuchó sin interrumpir y, al terminar, comentó:
Qué sorpresa tan grata. Acepto el regalo y tus disculpas, pero hoy es mi cumpleaños. ¿Te gustaría celebrarlo conmigo?
¡Felicidades! Por supuesto, estaré encantada de ayudar respondí.
Con la ayuda de Celia, pusimos la mesa. Mientras lo hacíamos, le conté a Antonio mi historia: cómo, ingenua, había confiado en un hombre casado, quedé embarazada, él me llevó al hospital, pagó todo y luego nos separamos. No pude volver a ser madre y quizá esa sea la razón de mi ruptura.
Cuando la mesa estuvo lista, tocó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba un hombre alto, de unos cuarenta años, con una sonrisa amable.
Buenos días, soy el hijo de Celia, Román se presentó. ¡Encantado de conocerte!
Hola, soy María, vivo aquí respondí, dejándole pasar.
La conversación fluyó con alegría; celebramos a Antonio, le deseamos salud y muchas bendiciones. Román resultó ser un interlocutor muy entretenido. Fue geólogo antes y ahora camionero; sus historias no tenían fin.
Aún me costaba creer que, ayer, apenas conocía a esas personas y hoy compartía la mesa como si fuéramos familia.
Antonio y Celia se retiraron a sus cuartos, y Román propuso:
Vamos a dar una vuelta, cuéntame más de ti. Yo también soy forastero aquí, y mi madre nunca quiere mudarse de su casa. Por cierto, le tengo una leve debilidad por Antonio, y él también, creo yo bromeó. Yo paso poco tiempo en casa; cuando era geólogo, mi esposa tomó mi puesto mientras yo estaba fuera.
La nieve había comenzado a cubrir Madrid, todo blanco, el viento callado. Román y yo charlamos durante horas, sin sentir el frío. Al despedirnos, me dijo que pronto tendría que partir en una ruta larga.
¿Te quedarás esperando? pregunté.
Sí, volveré en una semana. ¿Me esperas? respondió.
Claro que sí, te esperaré con ansias.
Así comenzó nuestro romance, que se transformó en un amor profundo. Nos casamos y, al año, nació nuestro pequeño, Arturo. Cuando Román se ausenta en sus viajes, Arturo y yo volvemos a la vivienda municipal.
Los días de espera pasan rápido. Celia y Antonio nos cuidan y adoran al nieto; no hay mejor niñera para Arturo.
Hoy, al cerrar este cuaderno, siento que, aunque el camino haya sido torcido, la vida me ha regalado nuevas amistades y una familia inesperada.
Con esperanza,
María.
