Entonces, ¿no vas a llevarte a la niña?
No. Y tampoco te lo aconsejo, Borja. No sabes lo que es un bebé recién nacido. Yo sí sé. He criado a tres, y solo han salido de los pañales
¡No la dejo ir! golpea con el vaso de cristal pequeño la mesa.
Borja ha bebido demasiado y ahora está inclinado sobre la mesa, con la servilleta humedecida bajo el brazo, apretando el vaso con fuerza.
¡Cállate! ¡Los niños duermen! ¡Te lo dije mil veces! susurra Carmen, la hermana, mientras le pasa la mano por la frente.
¿Qué tiene que ver eso?
Pues todo. Si al menos hubiera una abuela pero no
Borja bebe otra ronda; es la segunda vez que se emborracha, la primera tras la muerte de su esposa. La primera, después del funeral.
Lidia, su esposa, muere durante el parto, justo después de dar a luz.
Una auxiliar de enfermería, que lleva una barra de chocolate, atraviesa la escalera con sus zapatillas gastadas y vuelve rápidamente.
¡Tiene una niña, papá! Nueve kilos, trescientos noventa…
¿Una niña? Borja sonríe sin ganas. Creía que tendría un hijo. Todos los hombres quieren hijos. ¿Y Lidia? ¿Cuándo llegará?
La enfermera se encoge de hombros, molesta:
No lo sé. El bebé llegó en la pelvis. Dicen que sigue sangrando. Vuelve mañana.
Borja no le presta atención al sangrado. Asume que es normal en los partos. No entiende mucho de partos.
Al día siguiente, al atardecer, llega después del trabajo. Camina bajo los albornoces de los olmos, bajo los albaricoqueros secos con sus frutos marrones y bajo los fresnos con el olor amargo del otoño. Mira las ventanas, sonríe, pensando que tal vez Lidia ya se ha levantado y ve que viene.
Su bolso es liviano; los compañeros le han dado algo para llevar: una barra de pan fresco, huevos duros, un par de manzanas y uvas. A los lactantes no se les restringe mucho la comida.
Se queda mucho tiempo en el pasillo sin que le expliquen nada, mientras esconde sus manos negras de operario de torno en los bolsillos.
Finalmente, la doctora sale a su encuentro.
Hemos hecho todo lo posible, pero la hemorragia es fuerte. Es una complicación postparto. Lo sentimos mucho
Borja no entiende de qué habla.
Se sienta pálido como una sábana en la camilla, le dan un vaso de agua y unas gotas. Bebe obedientemente y levanta la vista.
¿Ha muerto?
Sí, su esposa ha fallecido. Le presentamos nuestras condolencias.
Asiente, comprendiendo al fin. Se siente incómodo por la cantidad de gente que lo rodea. Se levanta y se dirige a la puerta.
Iré Dile a ella señala el bolso, ¡Ay! lo recoge de nuevo, Me voy
Espere. Nos quedaremos con la niña un rato más, no se preocupe. El cuerpo de su mujer irá al depósito. ¿Cuándo vuelve?
¿La niña? Sí aún no separa en su mente a la esposa del bebé, que ha traído solo a una persona ¿Está viva?
Viva, sana y fuerte. La niña está bien. Sólo la doctora titubea cuidemos primero el funeral, y la niña se quedará con nosotros.
¿El funeral? Borja se pierde en la conversación, Ah, vale. ¿Qué necesito?
El dolor le golpea una y otra vez, punzante, mordiéndole el corazón y la cabeza, para después calmarse y volver con más fuerza.
Lidia Lidiita Su Lidia No quiere aceptar que su alma haya quedado vacía.
Borja nació y creció en el pueblo de Barrios, trabajó en la cooperativa agrícola, y tardó mucho en casarse. Cuando su madre falleció, se quedó viviendo en la casa de su hermana, que siempre es severa, con la mirada cansada por los quehaceres del hogar.
Al llamarle a la fábrica de Zaragoza, Borja se marcha. Allí, en la fábrica, conoce a Lidia.
Una joven humilde, amable, criada en un orfanato, ahora vive con su abuela en la ciudad. Lidia llega al hogar de la abuela después del orfanato y la escuela técnica.
Borja se muda a la casa de la anciana, una mujer gruñona, cansada de una vida plagada de hijos y borrachos. La vivienda es un anexo desvencijado, con dos cuartos diminutos, una cocina sin ventanas que aún conserva una vieja bañera gastada y una pequeña terraza.
El edificio está infestado de un hongo devorador que ataca suelos y paredes; los muebles se hunden, el frío se cuela pese a los intentos de reparar el piso. La casa está en una calle vieja del barrio, cerca del mercado, en un callejón donde solo los vecinos y, a veces, los borrachos del mercado se reúnen.
Quizá por eso la madre de Lidia se embriagó, y desde niña Lidia no soporta el olor del alcohol.
Una vez borracho, Borja promete no volver a beber, sabiendo que podría romperse de nuevo. La abuela de Lidia lo acepta porque ve en él a un trabajador honesto; la casa empieza a cambiar, y la nieta abandonada revive.
Al final, la anciana, de unos setenta, muere tras pasar seis meses en la bañera.
Ahora, Borja, tornero de cuarta categoría de la fábrica, se queda solo en esa casa. Pronto tiene que recoger al bebé, una niña de dos meses que ya no pueden retener en el hospital.
Pide ayuda a su hermana, pero ella se niega; solo le ofrece su salario de cien euros, pero él necesita más. Lidia, su esposa, había sido la única que le ayudó.
Un día, la enfermera le dice:
Te golpearon el tercer día en el orfanato, Borja.
¿Los niños? pregunta.
No, el cuidador. Me tiró del pelo y me encerró en un armario para que aprendiera a callar.
Lidia confiesa su pasado, jurando que nunca volverá a un orfanato. Su hermana, Celia, insiste en que la niña vaya al orfanato, pero Borja decide criarla él mismo.
Al inicio del año, le conceden una licencia. En un mes debe decidir el futuro de la niña.
Una enfermera mayor le mira con compasión y le dice:
¿A dónde vas con esas manos negras? Eso no es un pañal, es un niño.
No es suciedad que se pueda lavar soy tornero.
Hasta que lo limpies, no te daré al bebé. Ve a buscar jabón.
Le da un líquido medicinal; la oscuridad de sus manos desaparece y la piel se vuelve más limpia.
¿Sabes cambiar pañales? ¿Bañar? ¿Cuidar a un recién nacido? le pregunta mientras envuelve al bebé. Busca a una abuela o a una niñera. No lo puedes hacer solo.
Ya lo he llamado. El certificado dice que la esposa quería un niño llamado Alejandro; lo he registrado como Alejandro Borja.
Muy bien, ahora lleva al bebé a casa, toma la leche, y llama al médico si surge algo.
En una bolsa lleva una botella de leche fría. Salen a la calle helada; la niña frunce el ceño, aprieta los ojos por la luz brillante del invierno, abre la boca y balbucea. Borja siente su cuerpo vivo bajo sus manos y, por primera vez, se asusta: está viva, no es una muñeca. La cubre con su chaqueta y se dirige a la parada del autobús, el crujido de la nieve bajo sus pies.
La niña se queda dormida. Borja viaja en un estado de embotamiento.
¿Qué hará en casa? ¿Criar, alimentar, cambiar pañales, pensar en el futuro?
Al principio, no siente amor por esa “criaturita”, aunque es bonita. Su carita ya no está tan roja como cuando la vieron hace un mes; sus mejillas se ruborizan ligeramente. La llama mentalmente “niña”, no hija, no Alejandro, no Sofía, sino simplemente niña, como extraña.
En el autobús, una voz femenina grita:
¡Cuidado, señor, no deje caer al bebé!
Borja se aferra a la niña, ve que sus labios se mueven, sonríe dormida. La aprieta más fuerte.
En casa, teme cambiarle el pañal, se asusta con sus llantos. Le da toda la leche del hospital y, cuando la lleva a la pequeña cocina, la madre de la casa le entrega un par de biberones y le dice que vuelva todos los días antes de las once.
Los primeros días Borja no logra adaptarse; la niña llora sin cesar, él la agita, mide su temperatura, la envuelve y la desenrolla. Sus patitas y manitas se mueven nerviosas, rojas de llanto. Piensa que en un orfanato estaría mejor, pues allí no se golpea a los niños.
Una vecina del edificio, con la que Borja había discutido por la tía Lidia, le pregunta:
¿Por qué llora tanto?
No lo sé ¡como si fuera culpa mía!
Ella le da algunos consejos, que solo le sirven de poco.
Una tarde, los compañeros de trabajo llegan al pequeño anexo, alegres y ruidosos, con Katia, la administrativa del taller.
¡Vimos al papá!
¡Vuelve ya, Borja! gritan.
La niña se despierta con el alboroto y llora. Borja la recoge, pero Katia la lleva rápidamente.
¡Cuidado, papá! Te hará una niña preciosa, nadie te la robará.
Un coche moderno con cochecitos rojos aparece en la puerta; es un regalo del jefe, el señor Víctor Pérez.
De parte de la nieta del señor Pérez dice Víctor, entregando el cochecito.
Katia recoge la cesta con mantas, pañales recién lavados, zapatitos de lana y pequeños baberos. Borja nunca había visto tanta ropa de bebé.
A la mañana siguiente, Borja se despierta optimista, sin melancolía. La niña duerme bajo su brazo, sonríe en sueños, como si estuviera a punto de despertar.
Empieza a comprender su error. Actuaba sin pensar: alimentaba cuando llora, la acostaba sin seguir una rutina, se irritaba con sus quejidos, lavaba los pañales a la ligera.
Como tornero, sigue una rutina: sujeción, torneado, herramienta, control. Con la niña, debe agotar, alimentar, dormir, repetir.
Cuando la niña se despierta y mueve sus patitas, Borja no le mete la botella de inmediato; la despliega, le pone los zapatitos y juega con ella. Ella agarra su dedo y succiona.
¡Vaya, Alejandro! exclama, riendo por primera vez desde el funeral de su esposa.
La niña se ríe, levanta las piernas y empuja la manta.
¡Qué traviesa! dice, mientras ella hace una mueca divertida.
En la tienda, la atienden sin esperar; los clientes saben que el padre ha perdido a su esposa y le brindan simpatía.
Borja se mira en el espejo, se afeita la barba. Se da cuenta de que la niña crecerá, será una hija adulta, y ahora entiende que es su propia sangre.
Se da cuenta de que la vida consiste en la muerte y en el renacer. Decide dedicar su existencia a criar a su hija.
Unos borrachos se acercan al callejón, arrastrando cajas, tablas y cantando. Borja los echa con puños y patadas, pues no quiere que su hija crezca entre la fiesta del alcohol.
Los expulsó, vigilando el rincón para que no vuelvan.
Con la licencia a punto de terminar, Borja lleva a la niña a la guardería municipal. Le informan que aceptan niños a partir de los tres meses, pero que hay lista de espera y que debe acudir al ayuntamiento.
¿Por qué no viniste antes? le preguntan. Es beneficiario, tiene derecho a plaza.
Borja acude al ayuntamiento, le hacen rellenar una solicitud, pero no le dicen cuánto tiempo esperará. El dinero escasea, solo tiene los cien euros que le presta la hermana.
Katia, la administrativa, le ofrece ayudarle con los pedidos de la fábrica, pero él está cansado.
Katia es una mujer de figura curvilínea, cintura estrecha, hombros anchos y mirada firme; Borja se sonroja cada vez que la ve. Piensa que ella podría ser una posible compañera, pero duda.
Una tarde, la niña se enferma. Borja llama a la enfermera; ella llega al mediodía y receta unas gotas para los gases. No mejoran.
Un día, unos colegialas del taller llegan con un cochecitos rojo de regalo del jefe. Katia los entrega y Borja descubre una cesta con mantas, pañales, zapatitos y vestidos.
Al día siguiente, Borja se levanta con energía, la niña duerme tranquila bajo su brazo.
En el mercado, conoce a Nerea, una joven del puesto de lácteos, de cabello rubio y ojos húmedos. Vende leche de cabra y yogur; su hijo, Sancho, viene con ella.
¿Cómo se llama tu niña? pregunta Nerea, acariciando la manta.
Alejandro. responde Borja, sonriendo.
Nerea les ofrece un bote de leche fresca de cabra, diciendo que es buena para los niños.
Borja piensa en Nerea todo el día, se siente atraído por su dulzura, aunque sabe que él es mayor y que no tiene muchas cosas que ofrecer.
Una noche, la niña se pone fiebre. Borja llama a la pediatra, que llega a medianoche. La enfermera infantil lo calma:
No se preocupe, papá, los niños se enferman.
Borja lleva a la niña a la cama, la cubre con una manta y la besa en la frente.
Al día siguiente, Nerea vuelve al mercado, trae una jarra de leche tibia y una cucharada de miel.
Aquí tienes, para que se recupere. le dice, entregándole la jarra.
Borja agradece, se siente reconfortado.
El tiempo pasa y la niña, ahora llamada Sofía, crece sana y feliz. Borja ya no bebe, ha superado su adicción.
Un día, mientras lleva a Sofía al parque, aparecen tres hombres ebrios que intentan arrastrar una caja al callejón. Borja, sin pensarlo, los confronta, los empuja y los echa del camino.
Regresa a casa, la mano sangrando, y Nerea le cierra la herida con una venda.
¿Quieres que te lleve al hospital? pregunta ella.
No, pasaré.
Nerea, con una sonrisa, le dice que le dejará una sopa caliente y que volverá al mercado a vender.
Borja, agotado, se sienta en la silla con Sofía en el regazo. La mira, la abraza, y por primera vez siente que su vida tiene sentido, que la pérdida de Lidia ha dado paso a un nuevo comienzo junto a su hija y, quizás, junto a Nerea.
