30 de enero
Hoy la puerta de mi edificio tardó en abrirse. Me quedé allí, con las llaves en la mano, como si el timbre no me reconociera. El abrigo estaba empapado, el paraguas colgaba de gotas, y el asa del bolso de la compracon la lecheestaba rasgada. El atardecer se desvanecía y el pasillo olía a la cena de algún vecino y al perfume de su gato.
Al cruzar el umbral apareció Doña Dolores Fernández, la tía de mi prima. Llevaba una bufanda tejida, zapatos de charol relucientes, una maleta con ruedas y, bajo el brazo, una bolsa con algo humeante. Su voz recordaba a las actrices de los filmes dorados: alegre, con un leve matiz de drama.
¡Luz de mi vida! exclamó. Vengo a quedarme tres días, con pastel de cereza. A Pablo le encantará. Ya estaba en el pasillo mientras yo exhalaba aliviada. ¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Ya había salido, regresé con la maleta y, a duras penas, encontré al conserje para que me dijera la nueva combinación.
No dije nada. Asentí como si alguien más estuviera a mi espalda, aunque el piso estaba extrañamente silencioso.
¿Y Pablo? Dolores cambió de zapatos, miró al pasillo. El perchero tiene sólo un gancho libre. No hay chaqueta masculina, ni botas, ni su olor ni el desorden que siempre deja. ¿Vendrá después? añadió. Vamos a cenar juntos; traje arroz con pollo. Pedro, el padre de Pablo, también vendrá. Él tuvo que pasar primero por un conocido por asuntos urgentes. ¿Y Saúl? preguntó, pensando en el pequeño del jardín de infancia. Seguro que está allí.
Una leve sonrisa cruzó mi rostro, como si alguien hubiera tirado de un hilo invisible.
Tiene una reunión que se alargarespondí.
Ah, entiendo. Trabajo, trabajoDolores se quedó callada, sus ojos recorrían el apartamento con rapidez. Notó que en la repisa sólo había una taza. En el baño, una botella de champú casi vacía. En la nevera, dibujos de los niños, mientras que las fotos de Pablo habían desaparecido.
En la cocina puse el pastel sobre la mesa, abrí con cuidado el recipiente de arroz con pollo y tomé mi mano.
Lo más importante es que no te preocupes. Las cosas pasan. Respira. Nos sentaremos a comer. El padre de Pablo llegará; podrás reír con él. Es un buen hombre.
Asentí y me senté. Tomé el plato, pero no lo llevé a la boca. La tetera hirvió con un fuerte crujido, como si estuviera regañando.
Más tarde fuimos juntas a buscar a Saúl. Dolores llevaba guantes y un termo de compota, yo caminaba en silencio, agarrándome al abrigo. En el ascensor, al volver, nos cruzamos con la vecina Lena. Sonrió y, en su tono rápido y familiar, soltó:
Cayetana, ¿tu ex ha vuelto con esa chica del centro comercial? ¿Con cochecito? ¿Y el niño no se ocupa de nada, verdad?
Dolores apretó los labios, sin mirar a nadie.
Lena solo pude exhalar.
¿Y qué? Digo la verdad. Al fin y al cabo, todo el mundo lo sabe.
Al anochecer, cuando Dolores sacó una manta del armario y la dobló meticulosamente sobre el sofá, se detuvo. Sostuvo la almohada durante mucho tiempo, luego, sin mirarme:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Yo permanecía en la puerta de la cocina, espalda recta, manos sobre la tetera.
Hace tres meses. Me dijo que iba a una reunión y nunca volvió.
¿Con ella? preguntó Dolores.
No respondí, solo desvié la vista.
Dolores se sentó, dejó la manta a su lado, puso una bolsa sobre sus piernas y sacó otro pastel, pequeño, de molde de plástico.
Lo horneé especialmente para ustedes. Él aseguraba que todo iba bien que íbamos a ir los cuatro al mar este verano él
De pronto, perdió el aliento, como si hubiera subido una larga escalera. Me acerqué, pero no la toqué; simplemente puse una taza de té a su lado.
El silencio llenó la habitación. Detrás de la ventana, el viejo tranvía zumbaba. Yo me quedé mirando al cristal; Dolores, inmóvil, sumida en su propio silencio. Cada una con su mundo interior.
El portazo retumbó con el carácter que siempre le dio a Pedro: siempre cerraba la puerta con fuerza, como recordándonos su presencia. Entró alegre, con chaqueta de piel, una bolsa de mandarinas valencianas y el periódico bajo el brazo.
¡Buenas, guapas! ¡Traigo el botín! Mandarinas dulces, como en la infancia.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y se dirigió a la cocina. Allí, el silencio y tres miradas: la mía, cansada; la de Dolores, inquieta; y la de Saúl, que al oír la voz del abuelo soltó una galleta y corrió hacia él, aferrándose a los pantalones como a un árbol, con la cara iluminada de alegría.
¿Por qué el silencio? preguntó Pedro, sin entender. ¿Llegué fuera de hora?
Pablo empezó Dolores, pero su voz se quebró. Miró a mi rostro, como pidiéndome permiso.
Pablo se fue dije con calma, como si lo repitiera cien veces. Hace tres meses.
La bolsa de mandarinas golpeó suavemente la mesa. El periódico la siguió. Pedro se sentó, quedó pensativo, mirando por la ventana como buscando respuestas.
¿Qué habéis hecho aquí? exclamó de repente. Lo has llevado al límite, Cayetana. Lo apretaste, lo martillaste como un clavo. No lo reconocía cuando volvió a casa, como si fuera a una obra forzada.
Dolores murmuró algo bajo su aliento.
¿Qué, Pedro? insistió. Todo está encubierto y ahora ¡hola! Lo has hizo un gesto amplio. Arruinado.
No respondí. Tomé una taza y la llevé al fregadero, pero no me fui del salón. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared, pensando si debía irme o quedarme.
Dolores permanecía en silencio, el rostro pálido. Se acercó a Pedro, le estrechó el hombro; él tardó en reaccionar.
Me dijo que todo estaba bien. Saúl está sano, yo estoy bien, planeamos vacaciones. ¿Entiendes que me ha mentido? su voz se quebró. A mi madre.
Pedro alzó la vista y, por primera vez, se quedó sin palabras.
Yo yo pensé tartamudeó. No es un niño; decide él mismo. Quizá haya alguien
Ya lleva tiempo con alguien intervine, sin dar la vuelta. Vive con ella, la que conoce del trabajo, con la que intercambiaba mensajes en el baño.
Pedro se levantó, salió al balcón y cerró la puerta tras él. Encendió un cigarrillo al atardecer, como un faro en la penumbra; nunca fumaba cuando Saúl estaba cerca, pero ahora sí.
Le llamaré dije. Que explique él mismo.
Dolores no contestó, solo cerró los ojos.
En la pantalla del móvil apareció el número Pablo. Sonó. Después de unos tonos, una voz cansada respondió:
¿Sí?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí, Saúl. Hay que hablar.
Silencio. Larga pausa. Finalmente, «Vale». Otro tono.
Miré por la ventana; alguien barriendo la nieve de la calle. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después, el timbre volvió a sonar. Pablo entró como quien pisa una casa ajena. Llevaba el mismo abrigo de plumas del que yo, una vez, sacaba chicles y tickets. El cabello le estaba un poco despeinado, un leve perfume ajeno flotaba. Se quedó inmóvil en el umbral.
Hola a todos dijo con voz apagada.
Saúl corrió, pero se detuvo a medio paso. Pablo se sentó torpemente, atrayendo al niño hacia él.
¿No vives con nosotros? dijo Saúl, sin reproche, solo como un hecho.
Pablo lo abrazó, pero no levantó la vista.
El silencio se hizo denso en la cocina. Pedro salió del balcón, el olor a humo lo siguió. Dolores miraba a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me lo habías dicho comenzó. Que todo estaba bien. Que Cayetana era genial. Que Saúl era feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería preocuparos.
¿Y a ella? Dolores señaló a Cayetana. ¿No querías preocuparla? ¿O simplemente te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de pronto, habló en voz baja:
¿Cómo pudiste traicionar a tu propia madre?
Pablo se sentó, apoyó las manos sobre la mesa, como rendido.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros, ni a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Cayetana. Ni con vosotros.
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y hablar como hombre replicó Dolores. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Yo permanecía en la esquina, inmóvil, como si ya no necesitara saber más. Lo sabía todo.
Dolores se acercó a su hijo, tocó su hombro; su mano tembló.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo diferente.
Él cerró los ojos, sin responder.
Saúl volvió a asomar la cabeza a la cocina, esta vez sin correr, solo observando desde la puerta.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos. Su rostro se volvió rígido, como una máscara. De repente, dio media vuelta y salió, cerrando la puerta con un golpe seco, una especie de punto final.
La mañana siguiente llegó con una luz grisácea y nieve fresca sobre el alféizar. Pedro volvió a leer el periódico, Saúl comía su desayuno, Dolores reorganizaba algo en la cocina y yo permanecía junto a la ventana.
Me enderecé, mi voz se volvió más firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, la tetera. Llévenlos si quieren. Yo aun planeo reformar el piso. Los cambios no impedirán nada. Creo que es justo limpiar todo hasta los cimientos.
Dolores se giró bruscamente.
¿Estás loca? La mañana apenas comienza y ya hablas de cosas materiales. No tenemos nada que repartir. No somos avaros. Necesitamos disculparnos, no robar electrodomésticos.
Saúl, mientras jugaba con sus coches en la alfombra, preguntó:
Abuela, ¿vendrá papá?
Dolores lo miró, respiró hondo y se sentó a su lado, acariciándole la cabeza.
Vendrá, pequeñín. Pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura ahora?
Saúl asintió.
Yo quedé en el umbral de la puerta, sin lágrimas ni ira, solo una sordera interior, como el silencio que sigue al ruido largo. Puse la tetera en la encimera; su silbido quedó como la banda sonora de nuestro mutismo. El día se presentaba sencillo, nuevo, pero con la sensación de un nuevo comienzo.
El aroma a jabón y el aire seco impregnaban el baño. Dolores lavaba el lavabo con lentitud, como meditando. Yo entré, quise tomar una toalla, pero me detuve.
Déjala dijo Dolores sin voltear. Yo la cogeré.
No respondí. Tomé la toalla y la dejé al lado. Me quedé allí un momento.
No estaba enfadada contigo dijo al fin. Sólo estaba cansada de explicar que no era culpa mía sola.
Dolores se apoyó en el borde del lavabo, movió la cabeza.
Yo estaba enfadada… conmigo misma. Por no haber visto, por no haber querido ver. Creía que teníais todo: amor, familia, felicidad. Así lo contaba a todos.
Asentí. Las dos estábamos allí, estrechas, dos mujeres unidas por el hijo, la casa y el pasado.
Lo siento dijo Dolores. Por todo. Pensé que no podías retenernos. Ahora te miro y entiendo que te aferraste a todos nosotros, incluso cuando no debías.
Me senté al borde de la bañera, susurrando:
Me mantendré a mí misma. Sólo a mí. Ya no a nadie más.
Desde la cocina se escuchó la voz de Saúl: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de los tiburones?» y algo chocó contra la mesa.
Y él también añadí. Lo cuidaré un poco más.
Ambas sonreímos, sin confusión, con una sonrisa que sólo las mujeres que han pasado por tanto pueden compartir.
Más tarde, al cerrar la puerta, nos abrazamos largo rato. Pedro permanecía cerca, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también estuve equivocado murmuró. Los hombres no aprenden a hablar, ni de niños ni después.
Aprendedlo le dije. Mientras haya alguien con quien hablar.
Él asintió.
Saúl salió corriendo, se puso los zapatosno los suyos, sino otrosy subió las escaleras.
Te llamaremos dijo Dolores. O tú a nosotros. Al fin y al cabo, ahora somos familia, ¿a dónde vamos a ir?
Yo asentí y lo abracé.
El piso estaba casi vacío. Los muebles modestos, unas cajas contra la pared, y en el alféizar solo una taza. Coloqué una cuchara dentro, vi el agua hervir, abrí la ventana y una corriente fresca entró, trayendo algo nuevo.
Saúl estaba tirado en el suelo, dibujando el cielo con rotulador verde.
¿Por qué no azul? le pregunté.
Porque la primavera será verde respondió. La primavera es verde.
Lo observé mover la mano sobre el papel, le ajusté el cuello y le dije:
¿Vamos por pan después?
¡Sí! Y por mandarinas. ¡Con hojitas!
Sonreí.
A lo lejos, el tranvía silbaba. Alguien reía en la calle. La luz se posaba sobre el suelo y, en esa luz, había todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Me senté a su lado, simplemente, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
