¿Qué? respondió Luz, sin titubear.
¿Cómo qué? ¿Qué tengo que hacer?
Por lo menos baja del coche, mira si sigue vivo.
Abrí la boca para gritar. El patio estaba vacío, la noche desprendía un olor a quemado con un matiz metálico era como el aliento del miedo. Abrí la puerta con lentitud y, sin bajarme, me incliné para asomar bajo el capó. Allí estaba: un pequeño bulto gris, tembloroso, pero con los ojos abiertos.
Está vivo, Luz. Está vivo ¿Qué hago?
¿Qué haces? Llévalo a la clínica. De todas formas vas para allá. ¡Vamos, date prisa!
Con mucho cuidado saqué al gato no se resistió, solo estaba recostado, respirando con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de cartón que había en el suelo, y arranqué.
El centro veterinario quedaba a unos treinta minutos. Normalmente sí, pero no aquel día. Ese día se convirtió en una eternidad, y esos treinta minutos se estiraron como siglos.
En el maletero ya estaba un perro. Un mestizo viejo, atropellado por un tren. Mis sobrinos de la casa de campo me habían pedido que lo llevara a la clínica que lo eutanices con dignidad, que no sufra más, decían. Era un perro callejero, sin dueño, pero lo lamentábamos. Entré sin pensarlo.
Y ahora también estaba ese gato.
Aceleré por la carretera como un poseído, mientras en mi cabeza solo repetía:
¿Qué día es hoy? ¿Qué vida es esta?
Al llegar a la clínica, para mi sorpresa no había fila. Entré con la caja en la mano como si fuera a llevar a mi mujer al parto el veterinario la tomó al instante y la llevó a la sala de examen.
¿Qué le pasa? pregunté, golpeando la puerta.
Vamos a hacer una radiografía contestó la asistente. Parece que no hay nada grave, pero hay que confirmarlo.
Quince minutos. Una eternidad. El reloj parecía jugar conmigo y se detuvo. Di vueltas alrededor, mirando el techo, las ventanas, los carteles de los gatos de raza española y los de los gatos europeos
Mientras tanto, algo retumbaba dentro de mí. No era solo preocupación era vergüenza, culpa. No me había dado cuenta. No debía haber frenado así de rápido. Todo podría haber sido distinto. Él pequeño, indefenso, que un segundo después había cruzado la carretera y yo, justo en ese instante, pensando en dónde estaba la salida del centro. Todo se reducía a un clic decisivo: ahora estaba allí, con la garganta ahogada, rogándome: Solo vive. Déjame curarlo.
Al fin salió el veterinario.
Hay que operarlo
Y entonces recordé el perro todavía estaba en el maletero.
Volví. Silencio. No gemía. No se movía. Pulsé el botón el maletero se abrió lentamente.
Dos ojos aterrados me miraron desde la oscuridad. Seguía vivo.
Oye dije en voz baja. Perdona ya vemos qué hacemos.
Corrí de nuevo a la clínica. Agarré al veterinario, una mujer de mirada dura y rostro seco.
También hay un perro en el maletero. Lo atropelló un tren, sus patas traseras
Ya nos habían llamado para sedarlo Decían que no tenía oportunidad.
Me quedé sin palabras. Su rostro no tembló. Sólo recogió su chaqueta y se marchó conmigo.
Abrimos el maletero. Miró al perro y luego a mí. Sus ojos atravesaron como un rayo X.
¿Estás loco? ¿Quién te dijo que tenía que ser sacrificado? Sí, sus patas no sanarán, pero puede vivir. Hemos traído a otros así. Tráelo.
Asentí de nuevo. No objeté. El veterinario dijo: vivirá. Eso bastó.
Al anochecer volví a casa. Luz, sorprendida, se giró desde la cocina:
¿Qué te pasa, Salvador?
Sin decir nada, entré en la habitación, saqué el viejo libro donde solía guardar dinero entre sus páginas. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¿Qué ocurre? preguntó Luz.
¡Van a vivir! exclamé. ¡Los dos!
¿Los? se quedó boquiabierta.
Después lo explicaré.
Los nombramos. La gata se llamó Marta, el perro, Rafa. Sobrevivimos juntos a infusiones, noches sin sueño, rehabilitación.
Luz solo dijo:
Si ya están con nosotros, los cuidaremos.
Y los cuidó. Alimentó a Marta con cariño, vendó a Rafa. Lloramos cuando Marta dio sus primeros pasos. Reímos cuando Rafa, en su silla de ruedas, recorría el patio a toda velocidad.
Han pasado cinco años. Ya no son simples mascotas. Son familia.
Hoy, al llegar, el aroma de bizcocho me recibió. Luz me abrazó fuerte por detrás y empezó a temblar.
¿Qué pasa? le pregunté.
Vamos a prosperar susurró, llevándose la mano al vientre.
Al principio no lo entendí. Después lo comprendí.
Tengo cuarenta años. Ella, treinta y siete. Llevamos mucho tiempo intentando, casi nos rendimos. Pero una mujer extraña nos dijo:
Tendréis tres hijos. Dos serán regalos de la naturaleza. Uno será divino. Por la bondad del corazón, por la paciencia. El camino será duro, pero claro.
Marta, encogida, dormía al lado del conejito de peluche en el alféizar. Rafa, ya mayor, se acercó a mí, se recostó en mis pies y exhaló profundamente.
No lo creí entonces. Ahora lo creo. Porque una vez dijimos sí a la vida. Y la vida nos respondió con otro sí.
