Leocadia se quedó en la oficina hasta altas horas; el proyecto necesitaba el último retoque y el tiempo se le escapó sin que se diera cuenta. Cuando volvió a casa, la ciudad ya se había cubierto de la oscuridad invernal y del cielo caían suavemente los copos que se posaban como plumas blancas. Agotada por la jornada, terminó los quehaceres domésticos y se acercó a la ventana del segundo piso. Se quedó un rato mirando, en silencio, cómo en las ramas de los árboles cercanos se formaban pequeñas almohadas de nieve.
Siempre le había fascinado el invierno, sobre todo esas noches en que la nieve cae lenta y serenamente, como si fueran plumas que no pesan nada. En esos momentos todo parece sacado de un cuento de hadas.
Diciembre Ya casi llegan las fiestas que adorábamos de niños, los viajes, la alegría, la belleza pensó soñadora, sonriendo entre sus pensamientos. Yo ya dormía; tengo que levantarme antes que ella porque el trabajo me obliga a madrugar. Leocadia apagó la luz y se metió en la cama, con la esperanza de recuperar algo de energía para afrontar el día que se avecinaba.
Cuando empezaba a conciliar el sueño, el sonido de la alarma del coche la sacó de su letargo. El sistema de seguridad había activado el claxon. Leocadia tomó el mando, se acercó a la ventana; todo parecía tranquilo: el coche estaba estacionado, junto a los vehículos de los vecinos, la nieve cubría todo y no se veía a nadie. Desactivó la alarma, esperó unos minutos y volvió a la cama, pero el pitido volvió a sonar.
Desconcertada, agarró el teléfono, el mando y, con una chaqueta encima del albornoz, bajó al recibidor. Al lado del coche no había nadie, pero sobre la nieve recién caída había una profunda hendidura, como si alguien hubiera arrastrado algo, y al lado se veían huellas de patas.
Las marcas conducían justo debajo del coche. Leocadia volvió a desactivar la alarma. Desde las ventanas empezaron a asomar los vecinos. El móvil sonó: era yo, José, despertado y mirando desde mi habitación. ¿Qué ocurre? exclamé. Ya bajo.
Cuando llegué al coche, Leocadia me mostró las huellas. Me senté, encendí la linterna del móvil y miré bajo el capó. Hay algo allí, parece una criatura, los ojos brillan. El motor está tibio, parece que se está calentando. Necesito guantes para sacarlo. Quédate aquí dije y corrí de nuevo a buscar lo necesario.
Regresé con guantes y un trozo de hígado asado. Intenté atraer al invitado inesperado, pero el ser retrocedía tímidamente, sin atreverse a salir. Leocadia, más abrigada, se acercó y, arrodillándose en la nieve, le tendió la mano con el premio y susurró:
Ven, pequeño ven a mí
Un leve gemido se escuchó bajo el coche. De pronto quedó claro: allí se ocultaba un perro. Fue arrastrándose poco a poco hasta quedar visible por completo: un cachorro pequeño, empapado, tembloroso y cubierto de lodo.
Leocadia, sin escuchar objeciones, lo tomó entre sus brazos. Era evidente que era un animal callejero: el pelaje estaba enmarañado, los ojos apenas se distinguían entre mechones de suciedad. Al ver esos ojos suplicantes, Leocadia no vaciló y se dirigió al portal con determinación.
Yo traté de impedirlo:
¡Leocadia, llevamos todo el día fuera de casa! ¡No lo vamos a poder cuidar! ¿No recuerdas que nos vamos a pasar la Navidad en Madrid? Ya hemos pagado los billetes, el hotel insistí, sin éxito.
Leocadia respondió firme:
Siempre he soñado con un perro. No lo dejaré, te guste o no.
El cachorro resultó ser joven y vivaz. Después de un buen baño, un corte de pelo y una buena ración de comida, se convirtió en un perro doméstico muy decente. Lo llamé Tito, o simplemente Tito.
Su comportamiento delataba que había vivido antes en casa: obedecía órdenes como «sentado», «échate», «ven», incluso ofrecía ambas patas al mismo tiempo y, de forma cómica, se ponía de pie como un conejito.
Llegó el día del viaje. No había a quién dejar a Tito, así que Leocadia decidió llevarlo consigo, tramó los papeles necesarios y compró todo lo indispensable; el pequeño turista estaba listo para la gran aventura.
El tren a Madrid salió a toda prisa. En el compartimento reinaba la alegría: Leocadia y yo íbamos a descansar, y Tito estaba feliz solo por estar junto a nosotros.
Tras una noche en el tren, llegamos a la capital, nos instalamos en una habitación acogedora y nos fuimos a cenar, después de darle de comer al perro.
Tito estaba fascinado; todo le resultaba nuevo: la ciudad, los olores, el idioma que se escuchaba a su alrededor, los enormes abetos decorados con luces y juguetes. Sentía miedo y a la vez una enorme emoción.
Las fiestas pasaron rápido y con brillo. Paseos largos por la ciudad iluminada, bocadillos sabrosos, excursiones y tranquilas noches en el hotel parecían sacadas de un cuento. Al día siguiente nos esperaba el regreso a casa.
Con las maletas listas, Leocadia y yo dimos un paseo nocturno; Tito corría alegre con su larga correa. Pasaron dos policías a caballo, montados en robustos corceles bien cuidados. De repente, uno de los caballos relinchó fuerte y alzó la cabeza.
Espantado, Tito, que nunca había visto animales tan grandes, se soltó de un salto. La correa se me escapó de las manos, el collar se desabrochó y el perro desapareció.
El rastro quedó en la mano.
Leocadia y yo buscamos a nuestro querido compañero toda la noche por parques, calles y patios.
¡Es culpa mía! Debería haberlo mantenido junto, haberle puesto bozal ¡Se asustó! ¡Tito! sollozaba Leocadia, desbordada de dolor.
De regreso al hotel, nos quedamos en silencio. Yo murmuré:
Tenemos que irnos. No nos queda otra. No ha estado mucho tiempo con nosotros Comprar Te prometo una nueva mascota, mejor que esta Lo juro
Leocadia, con los ojos rojos como rubíes, respondió:
No lo dejaré aquí Me quedaré y buscaré a Tito. No necesito otro perro, ¡no lo entiendes!
Mira, estamos al borde del abismo. Todo el dinero se ha ido a la obra del suburbio, al coche nuevo. El tren parte al amanecer, luego volveremos al trabajo. Y dentro de dos días expiran los visados. Por favor, piénsalo dije, casi al gritar. Yo arreglaré todo, llamaré al director, pediré permiso y un adelanto; el dinero llegará rápido. Me quedaré en una habitación sencilla del hotel y esperaré. ¿Y si vuelve al hotel por su cuenta? Tú ve solo. Yo no lo dejaré aquí, punto. Leocadia se ajustó la chaqueta y salió decidida. Seguiré buscándolo.
Con esas palabras se encaminó hacia la puerta, y yo la seguí, sin saber cómo detenerla.
En la recepción había otra empleada, una joven mujer española llamada Lucía. Al ver a Leocadia con los ojos enrojecidos, me preguntó con delicadeza qué había sucedido.
Yo intenté explicar, pero Leocadia apenas lograba articular palabra; el agotamiento y la angustia le habían robado la voz. Lucía escuchó atentamente, pidiendo aclaraciones cuando era necesario.
Hay que llamar a los refugios y a los servicios de animales. Por aquí no hay perros abandonados dijo, sacando de la estantería un grueso directorio y marcando varios números. Leocadia permanecía a mi lado, casi sin respirar, escuchando el ininteligible castellano que salía del auricular. Su único apoyo era Lucía, y en su mirada había una chispa de esperanza.
Tras otro par de llamadas, la voz de Lucía cambió. La conversación del otro lado se alargó y se volvió más animada. Finalmente colgó y anunció:
Hemos localizado un perro que coincide con la descripción. Lo ingresaron en el refugio anoche a las once. Está a setenta kilómetros de aquí. En tren son menos de cuatro horas. Dudo que lleguemos a tiempo dijo con cautela.
No perdimos tiempo. Pedimos un taxi y, en un instante, quedamos con la decisión tomada: Leocadia se dirigía al refugio y yo esperaría en la estación con las maletas.
Al subir al coche, Leocadia cruzó los dedos en silencio. El taxi se lanzó por la carretera despejada bajo la noche.
Que lo encuentre Que lo encuentre No importa el tren Solo que lo encuentre repetía en su cabeza, sin sentir frío, cansancio ni la madrugada que se acercaba.
En el refugio pagó diez euros y siguió al trabajador hasta una pequeña sala. Allí había una jaula con la puerta entreabierta. Dentro, acurrucado, estaba Tito. El corazón de Leocadia latía con una fuerza que parecía querer escaparse.
¡Tito! exclamó.
El perro salió disparado de la jaula, ladró de alegría y se lanzó a sus brazos. Se aferró a su dueña, sollozando de felicidad y alivio.
Lo que siguió pareció un sueño. Leocadia firmó papeles, explicó la situación, mostró el collar con la placa de identificación, sin soltar al tembloroso animal ni por un segundo.
Al salir, se acercó una anciana madrileña de rostro serio, que de pronto sonrió cálidamente y, en un ruso tosco, le advirtió:
¡No te vayas, Tito!
Desde el refugio, en el taxi, en el tren y otra vez en el taxi, Tito no se apartó de Leocadia, se aferró a ella con todo su pequeño cuerpo.
Nunca más te dejaré solo jamás le susurró, con la cara pegada al pelaje impregnado del perfume del refugio.
Al fin en casa, Tito bajó despacio al suelo y se dirigió a la cocina, donde bebió agua como un verdadero dueño.
Los años pasaron. Construimos una casa amplia en las afueras, y en ella, hasta hoy, vivimos cálidos, unidos y felices: yo, Leocadia y nuestro fiel Tito, que finalmente encontró su hogar de verdad.
