La guardería estaba desierta. Todos los niños ya habían sido recogidos por sus padres, y sólo quedaba un pequeño, Luisito. Se había encerrado en una esquina, jugueteando calladito con su cochecito de juguete. La educadora, María del Pilar, lanzaba miradas desaprobadoras al reloj colgado en la pared.
Luisito exhaló con esfuerzo, dirigió la vista al oscuro hueco de la ventana y, después, a la puerta.
Señorita María, hoy vi un perro enorme junto a la verja se dirigió al cuidador. Seguramente sigue allí. Mamá está parada fuera, temiendo entrar. ¿Qué tal si vamos a espantarlo?
No hay ningún perro. No inventes cosas. Voy a llamar de nuevo a su madre.
María del Pilar cogió el móvil y marcó una vez más el número de la mamá de Luis. No hubo respuesta. Miró el reloj con una creciente inquietud.
Seguro que ha pasado algo pensó. Nunca había sucedido nada parecido. El padre de Luis está fuera del país y su madre siempre ha sido muy cuidadosa. Si se fuera tarde, al menos habría llamado para avisar.
Luis, vamos a vestirte. Ven a mi casa a pasar la tarde.
¿Mi casa? se alteró el niño. Ella vendrá, pero nosotros no.
Le dejaremos una nota propuso María del Pilar. La leerá y vendrá a buscarnos. Le daré la dirección y el número de teléfono. Ya es tarde, vamos, que mi gato tiene hambre.
¿Tiene usted un gato? ¿De verdad?, se emocionó Luisito. ¿Podré jugar con él?
Claro, vamos.
El apartamento de María del Pilar le resultó acogedor a Luisito. Hacía calor, olía a pasteles recién horneados y un enorme gato anaranjado, perezoso pero amigable, aceptaba las caricias sin protestar ante las travesuras de un niño. Tras tomarse un poco de té, Luisito se quedó dormido.
María del Pilar trasladó con delicadeza al niño a la cama y, con el móvil en la mano, se dirigió a la cocina. Después de largas conversaciones con la policía y con el Servicio de Emergencias, descubrió que una joven había ingresado al hospital con graves lesiones tras un accidente de tráfico; estaba inconsciente.
Cuando despierte, por favor, dígale que su hijo está bien. Lo cuidaré aquí. No se preocupe, la visitaremos.
Al volver a la habitación, Luisito estaba sentado en la cama, con lágrimas recorriendo sus mejillas.
¿Dónde está mi mamá? sollozó. Quiero volver a casa, con mamá. No quiero quedarme aquí. En casa mi mamá llora, la cuna también llora, los juguetes me esperan. Llévame a casa, por favor.
Ay, mi niño intentó tranquilizarla María del Pilar. No llores, cariño. Tu madre está ocupada en el trabajo. Tranquilo, aquí estás a salvo. Yo te quiero y el gato también.
No, ella me está esperando continuó Luisito entre sollozos. No puedo estar sin ella. Miró al cuidador y preguntó con timidez. ¿Se habrá ido volando al cielo?
No, Luisito, no se ha ido. Todo está bien. ¿Por qué lo preguntas?
Papá se fue al cielo dijo, tras una pausa. Y la abuela también. Ahora están allá arriba mirándome. Cuando me porto bien, ellos se alegran. ¿Y si mi mamá también se va a ese sitio?
María del Pilar lo abrazó con ternura, presionándolo contra su hombro.
No te preocupes, tu mamá es fuerte. Mañana nos levantaremos temprano y iremos a verla. No está trabajando, está en el hospital porque ha enfermado.
¿Como yo? ¿Le duele la garganta? se estremeció Luisito.
Sí, la garganta y un poquito la mano. Pero se recuperará y podrás volver a casa con ella.
¿Le llevaremos leche tibia con miel? preguntó.
Claro que sí. Ahora a la cama, cierra los ojos y te contaré un cuento.
Señorita María, ¿por qué vive sola? inquirió Luisito de repente.
La pregunta tomó a María del Pilar por sorpresa; unas lágrimas inesperadas comenzaron a rodar por sus mejillas.
Tenía un hijo y un marido. Un día se fueron a la casa de campo y yo me quedé a limpiar. Sucedió un accidente. Ahora vivo sola con el gato. Lamento no haber estado allí
¿Se fueron al cielo? insistió Luisito.
Sí, al cielo suspiró María del Pilar.
No llore, señora dijo Luisito, con una sonrisa triste. Allí arriba nos están mirando. Cuando usted se alegre, ellos también se alegran; cuando llore, ellos también lloran. Eso me dijo mi mamá. No los hagamos sufrir.
María del Pilar se secó las lágrimas, lo abrazó y le dio un beso en la frente.
Vamos a dormir, mañana hay que levantarse temprano. Quisiera que te quedaras conmigo un tiempo mientras tu madre está en el hospital. Yo y el gato estaremos más contentos. ¿De acuerdo?
De acuerdo asintió Luisito. Te ayudaré; sé lavar los platos. ¿Puedo llamarte abuela? No en el cole, sólo aquí.
Puedes, Luisito. Buenas noches.
María del Pilar siguió sentada junto a la ventana, secándose las lágrimas mientras Luisito dormía profundamente en su propia cama.
Pasaron los años.
Luis se despertó temprano, se levantó de un salto y se estiró. Desde la cocina llegaba el aroma de croissants recién horneados. Se asomó a la puerta.
Abuela, ¿qué haces levantándote a esta hora? le preguntó, dándole un beso en la mejilla.
No podía dormir. Pensé que tú y tu madre os levantaríais y yo tendría croissants para compartir. Disfruta, te sirvo leche. Y cuando llegue el momento, me quedaré descansando en el cielo.
¡Gracias, abuela! exclamó, mientras se servía el pastelillo.
