¿¡Cómo puede ser vendida? exclamó desconcertada Sofía Andrés, mirando a su hijo. ¿Y yo dónde viviré? ¿En el portal? ¿En la estación? ¿Has pensado en entregarme a un asilo?
Mamá, ¿por qué vuelves a empezar? suspiró Constantino.
¿Quieres que te ofrezca la caja de la lavadora? dijo, ya alzada la voz. ¡¿Qué te pasa, Consti, has perdido el juicio?!
Basta de gritos. Solo propongo que hablemos de las opciones
¿De qué hay que hablar? ¡Una casa no se vende porque sea difícil! se levantó bruscamente de la mesa. Yo nací aquí, tú creciste aquí. ¿Y tú decidiste ponerla a la venta?
En ese momento entró sin avisar la vecina, Lidia Vázquez.
¡Sofía! ¿Qué haces como si estuvieras enterrada? Tú misma dijiste que este año sembrarías todos los huertos. ¡El invierno pasado casi te derrumba! ¿Dónde están tus planes para el campo?
Lidia, lo he intentado, de verdad bajó la mirada Sofía. Los brotes acaban de aparecer y yo no consigo levantarme para arrancarlos
¡Ni se te ocurra destruirlos! Hace un mes te di el número de Iñigo, el tractorista de la zona. ¡Él te araría todo el campo y lo fertilizaría! Si plantaras algo útil, no te quedarías mirando rosas toda la vida
Constantino decía que quizás en verano vendría con amigos. Barbacoa, hoguera. Y yo sólo tengo azucenas y rosas
¡Tus «rosas»! chasqueó Lidia. En los últimos cinco años tu hijo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, no con la parrilla.
Trabaja, tiene mil ocupaciones
¿Y el invierno, lo recuerdas? ¡No había ni alimentos ni medicinas! Menos mal que pasé por tu casa. ¿Y tu «trabajador» hijo? ¡Ni siquiera contestas el móvil!
Él siempre llega cuando lo llamo
Sofía, eres como una niña: crees y esperas. El tiempo pasa. Hay que pensar con la cabeza, no con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertos, no rosaledas.
Quizá haga los huertos, donde ya crecieron las azucenas
Exacto. ¿Y qué dice tu hija?
Todo como siempre. Constantino le habla de cumpleaños, de Año Nuevo Eso es todo.
Cada vez menos visitas de tu hijo, cada vez menos preocupaciones. No quiero decirte que lo evites, pero el futuro será más tranquilo
Sofía Andrés vivía en la aldea de El Pinar, cerca de Valladolid. Quedó sola con sus hijos hace veinte años, cuando su marido falleció en la autopista. Su primera hija, Alba, nació cuando ella apenas tenía veinte años, y aprendió pronto a lavar y a cocinar. Constantino llegó más tarde, cuando Sofía ya superaba los cuarenta; él se convirtió en su consuelo. Entre ellos había quince años de diferencia, distintas épocas y distintas educaciones.
Alba se fue primero.
Mamá, quiero mudarme.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudio, ni cultura.
Es mi vida, mamá. Ya tengo dieciocho.
¿Has visto su interior? ¡No hay nada más que grasa!
No es cuestión de apariencia, es bueno y listo. Le han ofrecido trabajo en la ciudad.
¿Y tú vas a ir con él? ¿Y yo, sola?
Me quedaré estudiando y viviendo.
Sofía lloró y suplicó, pero Alba, tras empacar una maleta, se lanzó por la ventana y desapareció. No dejó cartas ni llamadas, sólo rumores esporádicos a través de conocidos.
Constantino vivió mucho tiempo con su madre. Construyó un patio de recreo: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped y flores. No había huertos ni patatas.
Mamá, ¿para qué quieres los huertos? ¡En El Pinar ya hay una tienda! Vienen todo: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agotar la espalda?
Pues en nuestra familia se acostumbra a cultivar lo propio
Eso fue en otro tiempo. ¡Ahora estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Constantino le llevaba alimentos, medicinas y la acompañaba al médico. Después conoció a Marina, se casó y Sofía la recibió, aunque nunca se llevaron bien. Sofía no ocultaba su desdén por la vida rural y, sobre todo, por su nuera.
Durante otra visita, Constantino, como siempre, abrazó a su madre, dejó los víveres y se sentó a la mesa.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea Muy rentable.
¿Otra vez con tus negocios?
Mamá, en El Pinar están comprando terrenos. Quieren construir un urbanismo de chalets, con todas las infraestructuras. Si vendes tu casa con parcela, podrías comprar un buen piso de una habitación en Valladolid y me quedaría el capital inicial.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podrías pensar en una residencia o alquilar un apartamento. ¡No en la calle!
¿Alquilarme un piso? ¡En el patio donde cada piedra es nuestra! ¿Estás loco? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es sólo una casa. Antigua, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Nunca! apretó los puños Sofía. Mientras viva, la casa seguirá aquí. ¡Y en mi testamento no la incluiré!
Constantino se levantó de golpe, tomó las llaves y salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En el macizo había un rosario medio florecido. En una mano llevaba una pala, en la otra una hacha. Decidió rebajar el macizo para convertirlo en huerto, pero no pudo moverlo.
¿Aún no lo has movido? gritó Lidia desde el otro lado del cerco.
No tengo fuerzas. Ni en las manos, ni en el corazón.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tu Constantino, tal vez, no vuelva.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Haz todo legalmente. Tendrás un piso en Valladolid, cerca de un centro de salud, una tienda, calefacción y vecinos. Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensando. A la mañana subió al autobús y se dirigió a Valladolid, a la casa de Constantino. Quería ceder y conversar con calma.
Subió al tercer piso y se detuvo frente a la puerta.
Desde dentro se oyó una voz:
¡Vira, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
¡Entonces hazte cargador! ¿Cómo voy a sostener mi negocio? ¡Estamos al borde y tú te quejas! ¡Que se pierda en su El Pinar!
Sofía se quedó paralizada. Después, con furia, golpeó la puerta.
¿Mamá? respondió Constantino.
¡Gracias, hijo, por haberme enterrado! su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarnos. Y ahora sabes: ¡no venderé! ¡Nunca! Mejor que sea la tierra la que me cubra que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Lárgate con tu sombra! ¡Que sus padres vendan sus pisos! ¡Y mi casa, no la toques!
Sofía dio la vuelta y se fue. Pasó la noche en la estación. A la mañana volvió a casa. Tres días quedó acostada, luego se armó de valor, tomó el hacha y, sin embargo, no logró acercarse al rosario.
Al día siguiente, alguien tocó a la puerta del patio.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. Alba.
¿Alba? se quedó inmóvil Sofía. Mi hija
Mamá, ¿cómo estás?
Como la voz se quebró.
Constantino llamó. Dice que estás loca, que no quieres vender la casa. Yo le dije: ¡vete! Pensó que ya todo estaba decidido Y yo comprendí que ha llegado el momento de volver.
Hija pero nosotros
¿Cuándo fue eso? Tengo tres hijos. Y ahora te entiendo perfectamente.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Roma ya es alto, hace deporte y trabaja en tecnología.
¿Y tú?..
Vendremos de visita los fines de semana. Te llevaré comida, lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no te hacen falta huertos. Ahora tienes nietos.
Sofía lloró y abrazó a su hija. Al fin comprendió que la verdadera riqueza no está en vender lo que amamos, sino en conservar los lazos que nos unen. La vida enseña que el valor de una casa no se mide en euros, sino en los recuerdos y el cariño que se guardan dentro de sus paredes.
