15 de octubre de 2026
Querido cuaderno,
Hoy he vuelto a la ciudad donde pasé mi juventud, después de más de treinta años. Segovia me resultó más diminuta de lo que recordaba, aunque al mismo tiempo extrañamente familiar. He paseado por la misma avenida que recorría de adolescente, con el paso lento de quien lleva el recuerdo bajo la piel.
Me he detenido en aquel banco de piedra donde esperé a él cuando éramos apenas jóvenes. Fue una mañana de martes, tan corriente como cualquier otra, cuando lo he visto aparecer. Llevaba bajo el brazo el periódico y la barba característica que ya lucía de chico. Nuestros ojos se cruzaron y, como si el tiempo se hubiera detenido, ambos quedamos inmóviles.
Ese banco era el escenario; él era el joven que, hace tanto, no acudió a la cita que debía cambiarlo todo. Tenía diecisiete años, estaba enamorado como nunca antes y jamás, después de eso, esperé a alguien tanto tiempo.
Una hora, dos, y al final me levanté sin decir nada a nadie y nunca volví a contactar con él. Él tampoco lo hizo. Pensé que lo había olvidado, que para él no había sido nada. Pero ahora, al mirarle a los ojos, veo que sí me recordaba.
Perdona por no haber venido aquel día dijo antes de que pudiera presentarme. No lo creas, pero mi madre había sido ingresada en el hospital. No había teléfonos móviles, no había forma de avisarte.
Empezamos a hablar del verano pasado, de cómo cada uno había tejido su vida. Él me contó que su esposa falleció hace unos años y que tiene dos hijos ya adultos. Yo le hablé de mi divorcio, de mi hija Begoña, que vive en el extranjero. Ninguno de los dos buscó esa conversación, pero una vez iniciada resultó imposible detenerla.
Durante los días siguientes nos hemos encontrado a diario: café en la misma pastelería de la plaza Mayor, helado frente al Ayuntamiento, paseos por el Parque del Prado. A simple vista parece nada, pero siento que estamos remendando un hilo que se había roto brutalmente. Él es atento, delicado, pregunta cosas que nadie había preguntado en años. Yo, por mi parte, vuelvo a sonreír como entonces, hace tanto tiempo.
A la semana le dije a Begoña lo que había sucedido. Le llamé y le confesé que creo que me estoy enamorando. Al principio pensó que bromeaba, pero después me preguntó: ¿Cómo es posible después de tantos años?
No supe qué responder. ¿Cómo explicar un sentimiento que simplemente ocurre? ¿Cómo decir que el corazón, incluso después de tantas cicatrices, aún puede temblar?
Después de un mes viviendo entre la vieja y la renovada Segovia, empecé a dudar si quería quedarme. Alquilé un pequeño piso. Él se ofreció a ayudar con los arreglos: cargó cajas, cambió bombillas, contó anécdotas de su juventud. Una noche llegó a cenar y se quedó a dormir.
Hoy se cumplen tres meses desde aquel inesperado encuentro. Tres meses que me han recordado que la vida no se acaba cuando los hijos se hacen mayores, cuando el marido se marcha o cuando el cabello se vuelve cano.
¿Estamos juntos? Sí, sin grandes proclamas, simplemente compartiendo tiempo. A veces nos tomamos de la mano, a veces guardamos silencio. Lo esencial es que ya no me siento solo.
Y el banco? Sigue allí, firme bajo el sol. Cuando nos sentamos en él, nos reímos diciendo que la espera valió la pena incluso tras treinta años.
**Lección personal:** el tiempo puede desgastar los relojes, pero nunca borra la capacidad del corazón para volver a latir al compás de un viejo recuerdo.
