Mi marido Antonio lleva ya cinco años yendo a buscar pan en tierras lejanas. Un año trabajaba en un camión de carga en Berlín, al siguiente reparaba maquinaria en Varsovia. Partió allá por el dinero, porque en nuestra pequeña casa de Sevilla queríamos dar a nuestros dos hijos, Carlos y Luis, un futuro que aquí, en España, nos parecía imposible de alcanzar.
Y al fin la suerte le sonrió en el extranjero. Cada mes recibía paquetes: conservas, arroz, aceite, dulces y, además, transfería a mi cuenta bancaria una suma que depositaba a plazo para que los intereses crecieran. Con el tiempo juntamos lo suficiente para comprar un piso a Carlos.
Parecía que todo marchaba bien, pero hace unos meses sentí que algo no iba bien en mi cuerpo. Pensé que era la menopausia, pero no. Gané peso de repente, quería dormir todo el día, comía sin control y mi humor cambiaba como un torbellino. Internet susurraba que estaba embarazada. ¿Una embarazada a los 45? No lo creí y me hice una prueba; en la tira aparecieron dos líneas rojas, firmes como dos faros.
No quise decirle nada a los hijos ni a las nueras. ¿Para qué? ¿Para que se rieran de mí? ¿Para que me acusaran de haber perdido la razón en la vejez? Guardé el secreto bajo capas de abrigo, como si el invierno que se aproximaba pudiera ocultar mi vientre bajo el plumón de mi chaqueta.
Aun así, no quería traer a este bebé al mundo. Algunos dirían que no tengo corazón de madre, pero tengo 45 años, no soy una jovencita. Tengo hijos, nietos, a quienes quiero dedicar mi tiempo, no pasar los días entre pañales. Además, nuestras finanzas no alcanzan para mantener a un tercer niño. Antonio no podía volver a emprender otro viaje al extranjero, y yo sin él me sentía indefensa.
Los médicos dijeron que el término ya era tardío y la operación arriesgada, sin saber si me haría daño. Intenté convencerme de que todo acabaría bien. Tal vez a Antonio le alegraría la noticia de otro retoño. Llamé por Skype, pero solo activé el micrófono, no la cámara.
¿Hola, Antonio?
No, no es Antonio. Soy Almudena.
¿Almudena? ¿Quién es usted?
Señora, ¿quién es usted? Soy la mujer de Antonio. ¿Qué quiere? Él no está, está trabajando.
Colgué y, como una lluvia de lágrimas amargas, me inundó el pecho. Pensé en pedir el divorcio, en tirar todas las cosas de Antonio, en no volver a verle ni oírle.
Pero una chispa de esperanza siguió encendida: que mi amado regresara cuando supiera del bebé. Sabía que en febrero Antonio tendría que volver, porque los hijos celebraban sus cumpleaños y le habían concedido permiso. Incluso soñé que los tres paseábamos por un parque, Antonio sosteniendo de la mano a nuestra hija, y yo la otra.
El 14 de febrero, día de San Valentín, Antonio llegó. Preparé una cena romántica, encendí velas, puse música; quería crear un oasis de paz.
Antonio, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña.
¡Maldita sea! exclamó, rojo como un tomate, arrojando platos al suelo y golpeando la mesa con los puños.
¿Que mientras yo trabajo como un caballo, tú saltas de hombre en hombre? ¿Y ahora quieres colgarme al cuello como a un carruaje?
Te explicaré
¡Lárgate! me empujó con tal fuerza que mi abdomen chocó contra el borde afilado de la mesa y caí al suelo.
Antonio se marchó, tomó su maleta y cerró la puerta con un golpe. Sentí un vértigo, vi manchas rojas en el suelo, el dolor me consumía. Apenas logré alcanzar el móvil y llamar a la ambulancia, pero sentía que el niño estaba a punto de nacer.
Cuando llegaron los médicos, ya sostenía en mis brazos a nuestra hija. La niña reposaba tranquila, sin llanto, dormía profundamente.
¿Qué, mamá, vas a venir con nosotras?
No. Llévenla, no la quiero.
¿Cómo es posible?
Así, llévenla, ¡la he destrozado! Tal vez alguien la ame, pero yo no. No la quiero ver.
Sin ningún remordimiento entregué a la bebé al personal de salud. Me revisaron; no había desgarros, el parto fue sereno. Cuando la ambulancia se alejó, limpié la casa, me duché y me acosté a dormir.
Nadie de los niños sabe que entregué a mi hija. Cada día voy a la iglesia y rezo para que crezca sana, encontrando a su familia. Sé que no podré hacerlo sola; no quiero volver a sentir el peso de la maternidad. Solo deseo una cosa: que Antonio regrese a casa. Pero él volvió a Alemania, y solo habla con los hijos.
Podéis llamarme una mujer enferma, pero yo elijo a mi marido, no a la niña. Que Dios me juzgue.
Amigos, si os apetece leer más relatos como este, dejad vuestros comentarios y no olvidéis los likes. ¡Nos impulsa a seguir escribiendo!
