Siempre pensé que las citas después de los cincuenta eran cosa de personas con ideas fijas, mucha experiencia y, al menos, un mínimo de educación. Ya no me hago ilusiones con príncipes azules.
Tengo cincuenta y cinco años, trabajo, una hija mayor, un piso acogedor y una vida bastante equilibrada. Pero de vez en cuando apetece un poco de calor humano. Ir al teatro, tomar un café, comentar un libro.
Con esa idea me registré en una página de citas. Entre un montón de mensajes raros y propuestas absurdas, el perfil de Javier destacaba por su sensatez.
Tenía cincuenta y nueve años. En las fotos aparecía un hombre delgado, con chaqueta elegante, junto a un parque. En los mensajes era educado, soltaba cumplidos, hablaba de su trabajo como ingeniero y de su pasión por la música clásica.
Tras una semana de charla, quedamos en una cafetería. Javier era exactamente como en las fotos: apuesto, con canas, hablaba bien. Me apartó la silla, pidió dos cafés con leche (aunque rechazó el pastel, dijo que cuidaba el azúcar) y se pasó la velada explicando lo importante que es mantener los valores tradicionales.
—Soy de la vieja escuela, Sofía —decía, mirándome fijo—. Para mí, la mujer es una musa. El hombre debe ser el que trae el pan y protege. No soporto eso de pagar a medias. Hay que cortejar con estilo.
Sonaba a música. Quedamos otras dos veces, paseamos por el paseo de la Castellana, charlamos mucho. Llegó el fin de semana y el tiempo se torció. Llovía sin parar, como en noviembre.
—Sofía, ¿qué tal si voy a cenar a tu casa? —propuso Javier con su voz de terciopelo—. Estaremos calentitos, charlamos. Yo no voy nunca con las manos vacías. Lo organizo todo. Solo necesito tu hogar y tu sonrisa.
Yo, como buena española, no me fié de eso de «solo tu sonrisa». Desde primera hora limpié a fondo. Luego fui al supermercado: compré buen solomillo, verduras frescas, quesos, una barra de pan artesano. Pasé tres horas en los fogones.
Hice un solomillo con ciruelas —mi receta estrella, que nunca deja indiferente a nadie—. Preparé una ensalada ligera, puse la mesa del salón con mantel. Saqué las copas de cristal, encendí velas. Me puse un vestido elegante de casa, me maquillé un poco.
A la hora acordada estaba nerviosa, como una cría antes de una primera cita.
El timbre sonó a las siete en punto. Me arreglé el pelo, respiré hondo y abrí. Allí estaba mi galán. El abrigo algo mojado, pero él con aire orgulloso.
—¡Buenas tardes, hermosa anfitriona! —Javier entró en el recibidor, se quitó el sombrero y empezó a desabrocharse el abrigo. Desde la cocina llegaba un olor increíble a carne asada. Aspiró ruidosamente y sonrió—: Huelo que me espera un banquete de verdad.
—Pasa, Javier. Quítate el abrigo, déjame colgarlo —dije amable, esperando que sacara lo prometido. La verdad, no esperaba un ramo de cien rosas ni un vino de colección. Una caja de bombones, un pastelito o un simple ramo de flores me habría bastado. Es cuestión de atención.
Javier colgó el abrigo, se ajustó la chaqueta. Luego metió la mano en el bolsillo interior y, con gesto de mago sacando un conejo de una chistera, pronunció la frase:
—Como te dije, Sofía, yo no voy nunca con las manos vacías. Un hombre siempre tiene que aportar su granito.
Y me tendió… un paquete de té.
Lo cogí automáticamente y miré. Era una cajita de cartón de té negro de marca blanca, de esas que venden en los supermercados en oferta. Pero lo más curioso no era la marca. No tenía precinto. La lengüeta de cartón estaba rota y metida hacia dentro.
Me quedé quieta, intentando entender.
—Javier, ¿está… abierto? —pregunté en voz baja, temiendo que fuera una broma rara.
Él no se inmutó. Al contrario, su rostro se iluminó con una sonrisa condescendiente, como quien explica algo obvio a un niño.
—¡Claro! Lo compré el otro día, me hice un par de bolsitas. Buen té, fuerte, se hace rápido. He pensado compartirlo contigo. Para qué traer un paquete entero si no nos lo vamos a tomar todo esta noche. No hay que desperdiciar. Y al té, seguro que tienes algo de acompañamiento, eres la dueña de casa.
Yo seguía en el recibidor de mi piso limpio y acogedor. Detrás de mí titilaban las velas y se enfriaba el solomillo con ciruelas, en el que había invertido medio día y un buen pico de euros.
Y delante de mí, un hombre adulto, con trabajo, bien vestido, de cincuenta y nueve años, que hablaba de valores tradicionales, traía a una cita romántica un paquete de té barato empezado, sin veinte bolsitas.
Mil reacciones cruzaron mi mente. Podía reírme en su cara. Montar un escándalo y decirle todo lo que pensaba de su tacañería. Callarme, tragar, sentarlo a la mesa y darle de comer sintiéndome una criada humillada.
Pero elegí otro camino. La calma que me invadió me sorprendió a mí misma.
Dejé con cuidado la cajita arrugada en la mesilla del espejo. Miré a Javier a los ojos. Sonreí, no fingidamente, sino con sinceridad, con alivio de que se hubiera destapado justo ahí, en la puerta, y no tras meses o años.
—Javier —dije con voz firme pero suave—. Me halaga tu generosidad. Pero me temo que este té no nos hará falta.
Él arqueó las cejas: —¿Por qué? ¿No te gusta el negro? Otra vez te traigo verde, que en la oficina me queda medio paquete…
—No habrá otra vez —lo interrumpí con la misma calma—. Sabes, tienes razón. Un hombre debe aportar. Y tu aportación ha sido tan… impresionante, que no puedo corresponderte. Mi cena no está a su altura.
Cogí su abrigo aún húmedo de la percha y se lo alargué.
—¿Qué pasa? ¿Te has molestado por el té? ¡Qué materialista! —su voz de terciopelo se quebró, la cara se le enrojeció—. ¡Vengo con toda mi alma, después de una semana dura, y ella monta un numerito por una tontería! A las mujeres modernas solo os interesa el dinero y los restaurantes.
—A mí me interesa el respeto, Javier. Sobre todo, el que me tengo a mí misma. Póngase el abrigo, fuera hace frío. Y no olvide su té. No sea que se resfríe y no tenga con qué curarse.
Le metí en las manos la cajita empezada, lo empujé suavemente hacia la puerta y cerré.
Sonó el cerrojo. En el piso reinaba un silencio perfecto, solo roto por el tictac del reloj. Fui a la cocina, me serví una copa de buen vino tinto, corté un trozo de la carne aromática y me senté ante la mesa bien puesta. Sola.
¿Y sabéis qué? Esa cena fue espléndida. La carne se deshacía en la boca, el vino brillaba en el cristal. No sentí ni decepción ni soledad. Sentí orgullo por no haberme dejado pisotear.
Los hombres suelen acusarnos de materialistas. Dicen que buscamos un sponsor. Pero seamos sinceras: no es cuestión del precio del regalo. Es cuestión de actitud. Un hombre que lleva a una mujer comida empezada no ahorra dinero.
Ahorra en sentimientos, en respeto. Demuestra que ella no merece ni el mínimo esfuerzo. Y yo no pienso malgastar mi tiempo, mi energía y mi vida en esos «proveedores tradicionales».
¿Y vosotras, queridas lectoras? ¿Os habéis topado con muestras de «generosidad» así? ¿O quizás fui demasiado brusca y debí darle una oportunidad?
