—He cancelado al fontanero y la entrega de las tuberías. Te pasarás el fin de semana sin agua —así entenderás quién manda en esta casa.
Eso me soltó Leonardo a la espalda, con el tono de un señorito castizo que priva a sus siervos del agua potable.
—Este fin de semana me voy a casa de mamá. Necesito descansar de tus eternas peticiones. Intenta resolver tú sola los problemas de hombres, por una vez. Que la vida te enseñe a valorar a quien carga con la casa.
Estaba en el pasillo con la maleta hecha, el pecho inflado como si bajo la chaqueta escondiera una medalla por salvar la galaxia.
Leonardo llevaba años presentando cada bombilla cambiada como una hazaña de Estado, y el ticket de la ferretería como si fuera un carnet de condecorado.
Ahora esperaba que yo me llevara las manos a la cabeza y me agarrara a su pierna suplicándole que no me abandonara a merced de una tubería rota en el chalet.
Yo, sin mediar palabra, desvié la mirada de sus zapatos relucientes a la jaula del rincón.
Allí, en la percha, se acicalaba las plumas Perico —un loro yaco grande, mi particular fiscal emplumado, con una memoria tremenda para las tonterías ajenas.
Perico me miró con su ojo amarillo redondo y soltó un graznido elocuente.
—Que te vaya bonito, Leo —respondí tranquila—. Un cambio de aires es el mejor descanso.
La supuesta indispensabilidad masculina es un producto muy perecedero: basta una vez que prescindas de ella para que se convierta en simple ineptitud.
Pero Leonardo aún no lo sabía. Resopló con fuerza, dio un portazo que desprendió yeso del techo, y se marchó hacia el horizonte, directo a casa de su mamá, doña Valentina García.
En cuanto sus pasos se perdieron escaleras abajo, encendí el ordenador.
El encargo de la reparación estaba a su nombre, pero se pagaría con la cuenta común.
En el historial del ordenador —que mi marido, en su arrebato dramático, había olvidado apagar— aparecía una factura anulada por una bomba nueva, tuberías y racores.
Y al lado, una conversación abierta.
Clavé los ojos en la pantalla, y mi leve sonrisa se heló, convertida en una furia fría.
En el chat con un amigo proveedor colgaba un mensaje corto de mi marido: «Que Natalia se pase un par de días sin agua, luego aceptará cualquier precio».
Leo no solo quería dejarme sin agua el fin de semana para luego volver triunfante como un salvador a lomos de un caballo blanco.
Había encargado los materiales en la tienda de un amigo del colegio al triple del precio de mercado.
O sea, ese «cabeza de familia» planeaba darme una lección de impotencia y, de paso, vaciar el presupuesto familiar en cuarenta y cinco mil pelas —bueno, en euros: cuatrocientos cincuenta— por algo que en cualquier almacén de bricolaje costaba a lo sumo ciento cincuenta.
Se me acabó la compasión. Empezaba la aritmética simple.
En dos horas localicé a un distribuidor directo por la base de mayoristas. En tres minutos acordé la entrega para el sábado por la mañana.
Quince minutos más me llevó encontrar en el foro local a un manitas, el tío Víctor, que aceptó montarlo todo por un precio razonable, no las cifras astronómicas que mi marido solía justificar con eso de «la complejidad del trabajo masculino».
El fin de semana en el chalet no solo fue productivo, sino que lo disfruté con un cinismo particular.
El sábado, el tío Víctor trajo todo según la lista, instaló la bomba nueva, rehizo el circuito de plástico, cambió los racores y puso el sistema en marcha.
La vieja bomba, que según mi marido era irrecuperable, la desmontó allí mismo, encontró una causa irrisoria —un contacto suelto— y se la quedó para piezas, pagándome cincuenta euros.
El domingo a las cinco de la tarde, el chalet olía a hierba recién cortada.
La bomba nueva impulsaba agua con el entusiasmo de un novato, y yo me senté en la terraza, extendiendo delante de mí los tickets, las garantías y las facturas.
El cuadro era perfecto. Esperaba visita.
La verja chirrió a las seis en punto. Por el camino avanzaban dos personas.
Delante, como una inspectora severa en una zona catastrófica, caminaba mi suegra. Detrás, con aire compungido de atleta exhausto, iba Leonardo.
Esperaban encontrarse con la ruina, los maceteros secos y a mí retorciéndome histérica con una llave inglesa en la mano.
—¿Qué, Natalia? —empezó doña Valentina sin llegar al porche. Su voz chorreaba un dulce veneno pegajoso—. ¿Ya te has dado cuenta de que un hombre en casa es la cabeza? Una mujer sin marido, como se dice, se pierde ante el primer clavo. Leonicio estaba tan preocupado, tan preocupado, todo el fin de semana sin parar…
En ese momento, desde la ventana abierta del salón, donde estaba la jaula traída para el verano, llegó un graznido alegre y áspero de Perico:
—¡La cabeza se fue! ¡Llegó el agua! ¡La cabeza se fue!
Mi suegra se calló como una cantante a la que se le ha ido la música.
Leonardo alargó el cuello y se quedó mirando el grifo nuevo en la pared de la casa, del que, brillando al sol, caía agua alegremente.
La familia es un barco donde uno rema en silencio y el otro critica el caudal del agua, creyéndose el capitán.
—Vaya, doña Valentina —ni siquiera me levanté de la silla—. Nada de perderse. Pasen, siéntense. Hay agua, las tuberías están cambiadas, la presión es excelente.
—¿Cómo… cambiadas? —mi marido parpadeó—. ¿Quién lo ha hecho? ¡Tú no entiendes nada de esto! ¡Seguro que te han timado!
Perico, oliendo público agradecido, se acercó a los barrotes, movió la cabeza y soltó la siguiente perorata, copiando la entonación de mi marido hasta el más mínimo detalle de fanfarronería:
—¡Ella vendrá sola! ¡Sin mí no puede! ¡Que lo sienta! ¡Que lo sienta! ¡Héroe del sofá!
Leonardo palideció. Mi suegra miró desconcertada hacia la ventana:
—Leo, ¿qué dice ese loro tuyo?
—Es que oye mucha televisión —intentó justificarse Leonardo con voz lastimera, retrocediendo hacia la verja.
Su hinchada importancia se desvanecía a ojos vista, dejando paso a un pánico evidente.
Pero el fiscal emplumado no se detenía.
—¡Díselo a mamá! ¡Díselo a mamá! ¡Natalia no puede! —remató Perico, soltando a continuación una risita burbujeante y repugnante en la que se reconocía sin error la risa de Leonardo después de un par de cervezas.
En la terraza se hizo un silencio tal que se oía el zumbido de un abejorro sobre el macizo de flores.
La cara de doña Valentina se encendió de un grana intenso. Por fin comprendía la profundidad del guion de su hijo: no había estado «preocupado», había montado un sabotaje a propósito para luego imponerse a mi costa delante de ella.
—Y ahora, hablemos de quién ha timado a quién —tomé los papeles de la mesa y los deslicé con movimiento firme hacia el borde, cerca del marido encogido.
—Aquí está tu presupuesto anulado. Cuatrocientos cincuenta euros por los materiales de tu amigote. Y aquí mis tickets. Ciento cincuenta por todo, con entrega incluida. Más cincuenta euros del tío Víctor por tu bomba «muerta».
Hice una pausa, viendo cómo mi marido escondía la mirada.
—En resumen, Leo: tu ayuda inestimable le habría costado a nuestro presupuesto trescientos euros de pérdida neta.
Leonardo miraba las cifras con ojos vidriosos. Movía los labios sin emitir sonido.
—Leo… ¿entonces querías sacarle a Natalia el triple a través de tu colega? —preguntó en voz baja doña Valentina.
Ella, que tanto apreciaba la palabra «hombre», por primera vez en la tarde no supo dónde colocarla.
Sin su principal baza —el hijo genial—, mi suegra frunció los labios hasta parecer una cloaca de gallina y desvió la mirada. Defender a un hombre que se había pillado los dedos con su propia fanfarronería y despilfarro no encajaba en su cosmovisión.
Me levanté, apoyando las manos en la mesa, y miré a mi marido directamente a los ojos.
Luego recogí los papeles y guardé mis tickets en una funda de plástico transparente junto al presupuesto anulado.
—Esto se quedará guardado en la carpeta «decisiones masculinas». Para la historia. Para que la próxima vez que quieras darme una lección de vida, tengamos ya el libro de texto.
Mi marido abrió la boca, pero lo detuve con un gesto.
—El presupuesto familiar ya no alimenta a tus colegas. Ni un presupuesto, ni un fontanero, ni una decisión masculina sin mi consentimiento. Si quieres ser el jefe en esta casa, empieza por ser útil, no dañino. Mientras solo produzcas palabras huecas y déficit de dinero, harás lo que yo diga.
Me di la vuelta y entré en la casa. Detrás no se oyeron protestas ni las consabidas charlas sobre el papel de la mujer. Solo un resuello pesado y humillado.
Cuando ya tenía la mano en el picaporte, desde la ventana llegó de nuevo el grito alegre de Perico, poniendo el broche final a esta historia:
—¡Héroe del sofá! ¡Enseña el ticket! ¡Enseña el ticket!
