A veces la vida te sorprende con historias que luego piensas: no puede ser que todo ocurriera así. Pero ocurre así.
En el patio de un edificio de nueve plantas en la calle Mayor aparece una perra. Grande, pelirroja con manchas negras. Una oreja desgarrada, la pata trasera arrastrando.
La gente se asusta de inmediato. Claro: un animal enorme y además herido. Y los animales heridos, se sabe, son los más peligrosos. Así lo creen los vecinos.
– Hay que llamar a la perrera – dice la tía Pilar del primero, ajustándose las gafas. – Porque muerde a alguien.
– Exacto – asiente el tío Manolo del cuarto. – Hay niños por todas partes.
Y todos empiezan a esquivar a la perra. Como si no estuviera tumbada tranquilamente junto a la entrada, sino gruñendo y atacando. Pero ella solo yace. Y tiembla. Incluso bajo el sol de octubre tiembla.
Jimena nota a la perra desde el primer día. La niña siempre se fija en lo que los adultos pasan por alto sin mirar. Quizá porque ella misma se siente invisible a menudo. Desde que murió su padre, el mundo se ha vuelto distinto. Gris, tal vez.
– Mamá, ¿qué le pasa a la perra? – pregunta cuando vuelven del supermercado.
– ¿Qué perra? – Elena ni siquiera mira hacia la entrada.
– Esa de allí. ¿Le duele la pata?
Por fin mamá la ve. Y de inmediato agarra a su hija con más fuerza.
– No te acerques, Jimena. Puede estar enferma. O ser agresiva.
– Pero no es agresiva – dice la niña en voz baja. – Está triste.
Los adultos no saben distinguir la tristeza de la agresividad. Sobre todo en los animales. Jimena lo notó hace tiempo.
Pasan los días. La perra no molesta a nadie. Está tumbada junto a la pared, a veces intenta levantarse – cojea hacia los contenedores, busca algo. No encuentra nada, vuelve. Y se acuesta otra vez.
Y los vecinos no dejan de hablar.
– Pronto llegará el frío y ella sigue aquí.
– Ayer los niños pasaron corriendo y ella levantó la cabeza. Se asustaron.
– ¡Y qué cabeza – es enorme!
Jimena mira por la ventana cada día. Tercer piso, se ve todo.
– Mamá, ¿por qué nadie la ayuda?
– Porque no es asunto nuestro, hija.
Pero Jimena cree que los problemas son cuando no hay dinero para botas nuevas o cuando duele una muela. Esto es otra cosa: alguien se muere delante de todos y todos fingen no verlo.
El sábado por la mañana la niña se despierta temprano. Mira por la ventana – la perra está tumbada, pero de una forma rara. De lado. Y no se mueve nada.
– ¡Mamá! – Jimena corre a la cocina. – La perra, está…
– ¿Qué está?
– Creo que está muy mal.
Elena se asoma a la ventana. Mira. En efecto, algo no va bien.
– Seguro que está enferma – suspira mamá. – Pobre animal.
– ¡Pues ayudémosla!
– Jimena, no podemos.
– ¿Por qué no podemos?
Sí, ¿por qué? Elena tampoco lo sabe. Simplemente no se puede. Ya tienen suficientes preocupaciones.
Pero al mediodía la perra intenta levantarse. Y se cae. Se cae de lado. Se queda así, tumbada. Solo respira con dificultad – se le ven los costados moverse.
Jimena lo ve.
Se pone la chaqueta. Saca fiambre de la nevera. Mamá está en la ducha.
En el patio, la perra yace con los ojos cerrados. De cerca parece aún más grande. Y nada temible. Solo cansada hasta la muerte.
– Hola – dice Jimena en voz baja. – ¿Cómo estás?
La perra abre los ojos. Mira a la niña. Y en esa mirada hay tanto asombro… como si pensara que los humanos han olvidado cómo hablar con los animales.
– Te traigo fiambre. ¿Quieres?
Jimena acerca la mano con la comida. La perra huele, pero no come. Solo lame los dedos de la niña. La lengua está caliente.
– Estás enferma, ¿verdad? – Jimena acaricia con cuidado la cabeza pelirroja. – Todo el mundo te tiene miedo. Creen que eres mala. Pero no lo eres.
Y entonces la perra hace algo increíble. Apoya la cabeza en las rodillas de Jimena. Una cabeza grande y pesada. Y cierra los ojos.
– ¡Jimena! ¡Jimena, aléjate ahora mismo!
Mamá cruza el patio corriendo, agitando los brazos. El pelo mojado, la bata abierta – ha salido directamente de la ducha.
– ¿Te has vuelto loca? ¡Puede morderte!
– Mamá, no muerde. Mira, está enferma.
Elena se detiene a tres pasos. Mira a su hija sentada junto a la perra enorme, acariciándole la cabeza. Y la perra está completamente tranquila.
– Mamá, ¿te acuerdas de lo que contabas de papá? Que de pequeño traía a casa todos los gatos callejeros.
Elena lo recuerda. Su suegro se lo contó: Sergio era así. Bondadoso hasta lo imposible.
– Y dijiste que lo peor es pasar de largo ante el dolor ajeno.
¿Cuándo dijo eso? Ah, sí. Después del funeral. Cuando Jimena preguntaba por qué papá iba al hospital a leerles cuentos a ancianos desconocidos.
– Mamá, ¿no pasamos de largo?
Elena mira a su hija. Y de repente ve en ella a Sergio. Al mismo chico que traía gatos a casa. Que nunca podía ignorar una desgracia.
– Levántate despacio – dice. – Con cuidado.
Pero la perra parece entender. Ella misma levanta la cabeza, libera a la niña. Mira a Elena con una expresión… como si dijera: «No le haré nada malo. Palabra.»
– No come – dice Jimena. – Seguro que está muy enferma.
Elena se acerca. Se agacha junto a ella. La perra no gruñe, no enseña los dientes. Solo mira. Con ojos inteligentes y tristes.
– ¿Te duele la pata? – pregunta Elena, y se sorprende a sí misma hablándole como a un niño.
La perra parece asentir.
– Vale – suspira mamá. – Vamos a llamar.
El doctor Martínez llega media hora después.
– Fractura. Antigua, mal soldada. Pero tiene solución – dice mientras examina la pata. – Es de raza. Pastor alemán. Seguro que se perdió.
– ¿Y qué pasará con ella? – pregunta Jimena.
– Bueno, si nadie la recoge…
– Nosotros la recogemos.
Elena mira a su hija. A la perra. A la bufanda roja atada a la pata.
¿Cuándo se volvió tan adulta su niña pequeña?
Un mes después.
Rex (así la llamó Jimena) duerme sobre la alfombra junto a su cama. La pata ya está bien. El pelo brilla.
– Mamá – dice la niña antes de dormir. – ¿Por qué todos le tenían miedo? Si es buena.
Elena acaricia el pelo de su hija.
– Sabes… A veces la gente tiene miedo de ser buena. Por si no la entienden. Por si la juzgan.
– Qué tontería.
– Sí. Una tontería.
Después de comer, Elena se queda mirando por la ventana.
Abajo, en el patio, Jimena juega con Rex. La perra zarandea con suavidad a la niña. Y ella ríe.
Aquel día su hija le enseñó a no tener miedo.
A no tener miedo de la bondad.
A no tener miedo de tender la mano a quien la necesita.
Y en el patio resuena la risa.
Y los ladridos de una perra grande y buena que por fin encontró un hogar.
