Cerré la cerradura y solté un suspiro de alivio. Por fin. Dos días libres por delante: ni colas, ni pesajes de fruta, ni cargas y descargas.
—Luis, ¿mañana trabaja? —oyó una voz conocida a mi espalda.
Ni me giré. Ya sabía quién era. Don José. Siempre a destiempo.
—Mañana es domingo —respondí sin volverme—. Descanso.
—Ah, claro. Bueno, pues el lunes entonces.
Me di la vuelta. El viejo estaba allí, con una bolsa de rafia desgastada, chaqueta lavada mil veces, y una mirada perdida, como si esperara algo.
«Otra vez contando céntimos media hora», pensé.
—Venga el lunes —dije, y eché a andar hacia casa.
Siempre igual: llegaba justo al cierre, cogía dos o tres cosillas, y luego en la caja se ponía a rebuscar monedas. La cola crecía, la gente suspiraba, y él ni se daba cuenta. Lento, pesado. Me sacaba de quicio.
El domingo por la mañana, al pasar por delante de la tienda, me quedé helado.
En la puerta había una gata. Corriente, callejera, gris, sarnosa y flaquísima. Pero no estaba quieta: iba de la puerta a la ventana, arañaba el umbral, se asomaba a la rendija, maullaba. Un lamento desgarrador.
—¡Largo de aquí! —le dije, agitando la mano.
Ni se movió. Solo miraba la puerta.
«Perdida», pensé, y seguí andando.
El lunes me acerqué a la tienda con el corazón apretado. La gata seguía allí, hecha un ovillo en el umbral, sin fuerzas.
Metí la llave. La puerta se abrió.
Y entonces lo oí. Un gemido finísimo, apenas perceptible. En un rincón, detrás de los estantes.
Entré, miré bien… y se me cayó el alma a los pies.
Un gatito. Diminuto, ciego, indefenso. Entre cajas de cartón, piando lastimero, moviendo las patitas.
La gata se lanzó dentro, saltó hacia el pequeño, se puso a lamelo y a ronronear.
—Dios mío —murmuré—. Así que querías entrar para llegar hasta él.
Me quedé mirando la caja de cartón, sin saber qué hacer. La gata se acurrucó junto al gatito, lo lamió, ronroneó; por primera vez en un día, parecía tranquila.
Y yo solo pensaba: «No puedo tener animales en la tienda. ¿Dónde los meto?»
—Oye, tú, menudo lío —dije en voz alta—. ¿Cómo te colaste? ¿Cuándo lo hiciste?
La gata se apretó más contra su cría.
Recordé: el viernes al cerrar, había un montón de clientes en la entrada. Prisas, jaleo. Seguro que entonces se escapó dentro. Sin que nadie la viera. Y parió de noche, cuando la tienda estaba vacía.
Todo el domingo estuvo fuera, intentando volver.
—Vale —suspiré—. Ya pensaremos algo.
Le puse agua en un vaso de plástico, partí un trozo de chorizo de mi bocadillo. Bebió con ansia, rápida, como si temiera que se lo quitara.
Después abrí la tienda.
La primera en entrar fue la vecina, doña Pilar. Al ver a la gata con el gatito, se llevó las manos a la cabeza:
—¡Ay, Luis! ¿De dónde han salido?
—Pues… —hice un gesto vago—. Se coló. Oye, Pili, ¿te los llevas tú? Tus nietos son de animales.
Doña Pilar frunció el morro:
—Ya tenemos un gato. Viejo y malo. Mata a cualquiera. No, no, lo siento.
Luego vino Manolo, el fontanero. También dijo que no:
—Mi mujer no me deja. Estornuda con el pelo.
Después una madre joven con un niño. El pequeño estiró la mano hacia el gatito, pero ella lo apartó:
—¡No toques! Está sucio, lleno de bichos. Vámonos.
Me quedé tras el mostrador, notando un nudo en el pecho. Cada negativa me golpeaba sordo.
«¿Nadie lo va a coger?»
A media tarde ya estaba desesperado.
Sobre las tres se abrió la puerta y entró don José.
Como siempre: lento, con cuidado. La bolsa de rafia en la mano. Saludó quedamente, asintió.
No me dio tiempo a contestar: se paró en la entrada, se agachó junto a la caja.
—Ay —dijo en voz baja—. ¿Y esto qué es?
La gata levantó la cabeza, lo miró desconfiada.
Don José extendió la mano despacio, le acarició la cabeza. Ella entornó los ojos y se puso a ronronear.
—Luis —se volvió hacia mí—. ¿Qué va a pasar con ellos?
Suspiré:
—No sé, don José. No puedo tenerlos aquí. Y nadie los quiere.
—Entiendo.
Se quedó callado un momento, luego volvió a acariciar a la gata. El gatito pió suavemente, se movió.
—¿Y si… —dudó— me los llevo yo?
Me quedé clavado. Miré al viejo sin dar crédito.
—¿Usted? —repetí—. ¿De verdad?
—Pues sí —sonrió tímidamente—. Estoy solo, y la casa se me hace larga. Así tendré compañía. No sé cómo cuidarlos, pero aprenderé. Leeré en internet.
Sentí un nudo en la garganta. Ese viejo lento al que tantas veces había apurado, al que había mirado con mal humor. Él era el único que no había pasado de largo.
—Don José… —acerté a decir—. Gracias. De verdad, gracias.
Él negó con la mano:
—No, hombre. A mí me hace ilusión. La mujer murió hace tres años. No tengo hijos. Vengo aquí cada día para charlar con alguien.
Me entró una vergüenza tan honda que quería hundirme.
Siempre me molestó su lentitud, que retrasara la cola. Y solo estaba solo.
Don José cogió con cuidado la caja con la gata y el gatito. La sujetaba por abajo para que no temblara. La gata lo miró recelosa, pero no se resistió. Como si supiera que aquel hombre no le haría daño.
—Solo que no sé cómo llevarlos a casa —dijo pensativo—. La caja es grande, incómoda. Y ellos se mueven.
—Espere —corrí al almacén y volví con una caja de cartón más pequeña, con asas—. Esta es mejor. Se la pongo.
Yo mismo pasé a la gata y al gatito, puse un trapo suave en el fondo. Me temblaban las manos. No sé si de la emoción o de la vergüenza que me roía.
—Luis, ¿me puede aconsejar? —sonrió inseguro—. ¿Qué les compro? ¿Comida? ¿Un cuenco?
Vi de repente al viejo perdido. Había aceptado la responsabilidad, pero no sabía qué hacer. Y aun así la había aceptado. Porque no pudo mirar hacia otro lado.
—Un momento —dije resuelto.
Recorrí los estantes cogiendo todo lo necesario: una lata de comida para gato, un paquete de pienso, dos cuencos de plástico, un saco de arena para la bandeja.
—Esto es para usted —le alargué la bolsa.
—No, no, yo se lo pago.
—Ni hablar —corté—. Es cosa mía. Sin más.
Quiso protestar, pero le eché una mirada tan seria que solo asintió:
—Gracias. Muchas gracias.
Don José cogió la caja y la bolsa, se dirigió a la puerta. En el umbral se volvió:
—Luis, ¿cree que debería llevarlos al veterinario?
—Sí —asentí—. Vaya mañana. Que los miren.
—Vale. Iré.
Salió. La puerta se cerró con un tintineo suave.
Me quedé solo.
La tienda estaba en silencio, vacía. Solo en el suelo, en un rincón, la caja vieja de cartón donde había estado el gatito.
Me acerqué, la levanté, quise tirarla. Y no pude. Me senté en el suelo, la apreté contra el pecho y rompí a llorar.
Las lágrimas me rodaban por las mejillas, caían sobre el cartón.
Recordé cómo me había irritado con don José, cómo le había apurado, cómo suspiraba al verlo entrar. «Otra vez el viejo, otra vez contando céntimos».
Y mira tú por dónde.
Sin pensarlo, cogió a la gata y al gatito. Aunque él mismo apenas llega a fin de mes —se le nota en la ropa, en cómo cuenta las monedas.
Pero no pasó de largo.
«Dios mío —pensé—, qué idiota he sido. Qué duro de corazón.»
Me sequé las lágrimas con la mano, me levanté. Tiré la caja a la basura. Volví al mostrador.
Empezaron a entrar clientes.
Un día normal de trabajo.
Pero algo dentro de mí había cambiado. Miraba a la gente de otra manera. Ya no como una cola que atender rápido, sino como personas, cada una con su historia. Y nunca sabes lo que llevan dentro.
Mañana mismo le preguntaré a don José cómo están la gata y el gatito. Cómo se han instalado. Si necesita ayuda.
Y nunca más lo apresuraré.
Pasaron dos días.
Esperaba a don José. Miraba la puerta, escuchaba los pasos en el pasillo. Pero no venía.
Y la inquietud crecía. «¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá puesto malo? ¿O la gata?»
Al tercer día no aguanté más.
Pregunté a los vecinos su dirección. Vivía en la casa de al lado, tercer piso.
Compré una bolsa de manzanas y un paquete de galletas —por cortesía, para no ir con las manos vacías— y al salir del trabajo fui a verle.
La puerta tardó en abrirse. Luego se oyeron pasos arrastrados, y apareció don José. Sorprendido, confuso.
—Luis… ¿usted?
—Sí —le alargué la bolsa—. Quería saber cómo está. Y la gata y el gatito, ¿qué tal?
El rostro del viejo se iluminó con una sonrisa tan cálida, tan sincera, que se me aligeró el alma.
—¡Pase, pase! —se apartó—. Están estupendamente.
El piso era pequeño, modesto. Muebles viejos, alfombra gastada. Pero limpio, acogedor.
En el alféizar, sobre una manta doblada, dormía la gata. A su lado se movía el gatito, ya más fuerte, con el pelo esponjado.
—Aquí están —dijo don José con orgullo—. A la gata la llamé Luna. Y al peque, Tito, porque es muy tranquilo.
Me acerqué, acaricié a Luna con cuidado. Abrió un ojo, ronroneó y volvió a dormirse.
—Qué bonitos —dije en voz baja.
—Ya ve. —Don José sonreía de oreja a oreja—. Los llevé al veterinario. Están bien.
Habló y habló: cómo la primera noche Luna se escondió debajo del sofá y se llevó al gatito, cómo luego se fue acostumbrando, cómo ahora lo espera en la puerta cuando vuelve.
Al despedirme, me detuve en el umbral:
—Don José, venga a la tienda. Le espero.
Él asintió:
—Iré.
Y añadió quedo:
—Gracias, Luis. Por todo.
—Gracias a usted —respondí—. Es usted una gran persona.
Al día siguiente, don José volvió a la tienda. Como siempre, lento, con su bolsa de rafia.
Pero esta vez lo recibí con una sonrisa. Saqué un taburete del almacén y lo puse junto al mostrador:
—Siéntese, don José. No tenga prisa. Yo no corro.
Él asintió agradecido. Se sentó. Empezó a elegir la compra con calma.
Y por primera vez, no apresuré al viejo.
**Lección aprendida:** Nunca juzgues a nadie por su lentitud o sus manías; detrás de cada persona hay una historia de soledad que a veces solo necesita una oportunidad para demostrar su grandeza.
