—He estado ahorrando seis meses para esta reforma, eligiendo cada rollo, y tú llegas y arrancas el papel pintado porque, según tú, el color te parecía de luto. ¡Lárgate de mi piso ahora mismo, antes de que te tire por las escaleras! —La voz de Alicia se rompió en un grito ensordecedor y agudo, que rebotó como un eco contra las paredes destrozadas de lo que había sido su salón perfecto.
Estaba en el umbral de la habitación, con los dedos blancos de tensión aferrados al asa de la maleta de viaje. Hacía solo unas horas que ella y Arturo habían salido de la casa rural, con la idea de pasar una tarde tranquila de domingo en su piso inmaculado, oliendo a fresco y a perfume caro de interiores. Alicia subió al piso un poco antes que su marido, mientras él aparcaba el coche en la calle, saboreando la idea de ponerse un café y sentarse en el sofá nuevo. Lo que vio al abrir la puerta fue un auténtico campo de batalla. El papel pintado italiano exclusivo, de un profundo color grafito mate que había encargado directamente a la fábrica y esperado tres largos meses, colgaba de las paredes en jirones lastimosos. En algunos sitios el revestimiento había sido arrancado con tal furia que se veía el hormigón gris de la base, y sobre la masilla, perfectamente nivelada y cara, quedaban surcos profundos y feos, hechos con una herramienta metálica.
—No me grites, Alicia. Eres la dueña de la casa, pero te comportas como una verdulera. —Asunción ni se inmutó. Ni siquiera se estremeció con el grito de su nuera; solo frunció los labios con desprecio, convirtiéndolos en una línea fina y dura. —Entré aquí y me quedé de piedra: ¿cómo podíais vivir así? Todo oscuro, como en una tumba. Mi hijo tiene un trabajo duro, necesita llegar a casa y que los ojos se le alegren, no caer en una depresión. Se me ocurrió haceros una sorpresa mientras no estabais. Encontré en mi terraza un esmalte estupendo, calidad para toda la vida. ¿Ves qué amplio se ve ahora? Como si el sol hubiera entrado en la habitación.
La suegra estaba en el centro del salón, vestida con un delantal de percal desteñido, con un ridículo estampado de flores granates, puesto sobre su blusa de salir. En la mano derecha apretaba una vieja brocha de pintor, de la que caían lentas gotas espesas de una pasta beige sobre el caro suelo laminado color roble claro. En la pared de detrás, justo encima de los restos del papel grafito, se veía una mancha enorme y mal pintada. La pintura al óleo barata y brillante se había aplicado en grumos asquerosos, formando goterones pegajosos que resbalaban sobre los nuevos rodapiés blancos. En el aire flotaba un olor asfixiante y tóxico a disolvente barato y pintura vieja, que a Alicia le empezó a taladrar las sienes y le subió un nudo de náusea física a la garganta.
—¿Sorpresa? —Alicia dio un paso mecánico hacia delante. Bajo la suela de su zapatilla, un charco de pintura derramada hizo un ruido repugnante, como una papilla. —¿Has usado las llaves de repuesto que os dejamos solo para una emergencia de fontanería, para colarte aquí y montar este vandalismo? ¿Te das cuenta de que has destrozado material por valor de cientos de miles de euros? Y eso sin contar el trabajo de los albañiles cualificados que esperamos seis meses para que vinieran.
—¿Cientos de miles de euros? ¿Estás en tus cabales? —La suegra resopló con desdén y blandió la brocha en el aire, lanzando una lluvia de salpicaduras beige directamente sobre el brazo del sofá nuevo de ante sintético claro. —¿Por ese papel negro? Te han timado en la tienda, te han dado material de saldo. La gente ha vivido siempre en habitaciones claras y han salido normales. Y tú montas aquí unas catacumbas. Da las gracias de que he estado doblando mi espalda dolorida para arrancar esos papeles lúgubres. Por cierto, apenas se sostenían, pura chapuza. Llevo cuatro horas aquí, sudando a mares, para darle un aspecto decente a esto.
Alicia desvió la mirada vidriosa hacia un rincón del salón. Allí se amontonaban sacos de obra negros, de los que asomaban trozos arrugados y destrozados de su sueño. Al lado había un cubo de zinc viejo con agua jabonosa sucia, donde flotaba una bayeta gris. Junto a él, una espátula ancha de metal con restos de papel adheridos. La magnitud de la destrucción era de una precisión maníaca. No era un arrebato espontáneo de una mujer irascible. La suegra había ido destruyendo, metro a metro, el trabajo ajeno. Había humedecido las paredes con agua a propósito, las había raspado con furia con el metal, había desgarrado el revestimiento para después embadurnar los calvones con esa sustancia nauseabunda y brillante. Cada movimiento de su brocha estaba cargado de autoafirmación agresiva y de puro desprecio hacia su nuera.
—Las has arrancado con la espátula —dijo Alicia, extendiendo el brazo hacia la pared, sintiendo cómo le hervía dentro un odio puro y concentrado, que quemaba cualquier otra emoción—. Has perforado la capa de yeso hasta el mismo hormigón. Has llenado el suelo nuevo de esmalte, que ningún disolvente va a quitar sin dejar marca. Has estropeado el sofá. No has venido a crear hogar. Has venido a joder a propósito, Asunción. Has cometido un delito en mi casa.
—He venido a corregir tus manías de diseñadora. —Asunción puso la mano libre en la cadera, adoptando una pose de superioridad absoluta, y miró a su nuera descaradamente a los ojos—. Tu gusto es pura fealdad. Arturo es demasiado blando y no quiere meterse contigo, aguanta tus aires de estilista. Pero yo soy su madre, tengo todo el derecho de poner orden en la vida de mi hijo. Hoy termino esta pared, y mañana empiezo con la otra. Y no eres tú quien me va a decir lo que tengo que hacer en el piso de mi hijo.
La declaración sobre «el piso de mi hijo» fue el detonante. Alicia recordó con claridad las infinitas guardias extra que había hecho en la clínica, cómo ella y su marido habían ahorrado hasta el último céntimo, renunciando a vacaciones y cenas fuera, para liquidar cuanto antes la hipoteca de aquel piso de dos habitaciones, que estaba a nombre de los dos. Recordó cada noche en vela eligiendo la textura de las paredes para que absorbieran la luz perfectamente y resaltaran la geometría de los muebles. Y ahora tenía delante a una mujer que no había puesto ni un euro ni una gota de sudor en esa casa, que proclamaba con una arrogancia impermeable sus derechos sobre una propiedad ajena, blandiendo una brocha sucia de pintura. La tensión en el aire había alcanzado tal límite que parecía que iban a reventar los cristales de las ventanas. La discusión se estaba convirtiendo en una guerra total de aniquilación.
—¿En el piso de su hijo? —Alicia lo dijo en voz baja, pero con una entonación tan gélida que pareció bajar la temperatura en la habitación, apestosa a disolvente—. ¿Ahora me vas a decir en serio que tienes derecho a destrozar mis pertenencias solo porque pariste a uno de los propietarios de esta vivienda?
Asunción, en vez de parar, metió la brocha con gesto provocador en el bote de hojalata oxidado. La pasta espesa, amarillenta, que recordaba a leche condensada agria, chupó al absorber el rodillo de felpa. La suegra pasó la herramienta con fuerza por el borde acanalado de la bandeja, sacudiendo el exceso directamente al suelo, donde ya se extendía una mancha aceitosa que se incrustaba para siempre en la estructura del caro laminado.
—No te pongas lista conmigo —soltó sin volverse, y de un golpe pegó la brocha a la pared, cruzando los restos del noble grafito con una franja grasienta y brillante—. Pertenencias… vaya palabreja has inventado. Esto no son pertenencias, es un capricho. Yo, mira, me preocupo por la salud mental de Arturo. ¡Mira lo que has hecho! Paredes negras, rodapiés blancos: esto es un ataúd, un ataúd con música. ¿Cómo se puede vivir aquí? ¿Cómo se van a criar niños? Un niño en este ambiente sale tartamudo o psicópata. El beige es clásico, es calidez, es hogar. Ahora mismo embadurno todo, cuelgo las cortinas con volantes que traje de la casa de la sierra, y quedará como Dios manda. Claro, alegre.
Alicia miraba aquella escena y se le nublaba la vista. Sentía físicamente cómo se rompía dentro de ella el último hilo de autocontrol. No era solo el dinero, aunque la suma de los daños ya superaba, por lo bajo, el medio millón. Era el placer sádico con que aquella mujer destruía su mundo. Alicia recordó las discusiones con Arturo sobre los tonos, cómo habían aplicado las muestras a los muebles, cómo habían soñado con tardes de vino en aquella atmósfera elegante y tenue de loft. Y ahora esa atmósfera había sido violada por un bote de esmalte de suelo caducado, encontrado en un vertedero o en un garaje.
—¿Te das cuenta de que ese esmalte tarda tres días en secar y apesta tanto que no se puede estar aquí sin mascarilla? —la voz de Alicia temblaba de rabia contenida—. Has envenenado el aire del piso. Los muebles, los textiles, la ropa de los armarios, todo se va a impregnar de ese olor. No solo has estropeado las paredes, has hecho la casa inhabitable.
—¡Ay, qué delicada! —Asunción resopló con desprecio, sin dejar de extender la pintura con movimientos caóticos, dejando calvas y grumos grasientos—. Toda la vida hemos pintado con esmalte y no se ha muerto nadie. Abres la ventana y se va. Además se limpia bien. Pasas un trapo y listo. Tus papeles esos, de tela, son nidos de polvo. Con rozarlos ya se manchan. Mira, yo metí la uña y estaban como papel higiénico. ¡Puaj, asco! ¿Y por eso habéis pagado dinero? Te han engañado, querida, y tú te lo has tragado.
Alicia se acercó más a la pared, procurando no pisar los charcos de pintura, y vio lo que antes ocultaban los jirones de papel. El yeso no solo estaba desgarrado: estaba arañado con algo afilado, como si fueran garras de animal. La suegra no había intentado quitar el papel con cuidado. Lo había arrancado con saña, dejando surcos profundos en la superficie perfectamente nivelada. Aquello no era un intento de reforma. Era una ejecución. La ejecución del gusto odiado de la nuera, la ejecución de su elección, la ejecución de su presencia en la vida de su hijo.
—Esto es papel textil vinílico italiano —dijo Alicia, despacio, marcando cada palabra—. Cada rollo cuesta veintidós mil euros. Aquí había doce rollos. Más la preparación de las paredes para pintar, que has destruido con tu espátula. Más el trabajo de los profesionales. Más el suelo laminado nuevo, que has empapado de aceite. Ahora mismo estás de pie en medio de unos daños que valen lo que tu casa de la sierra, Asunción. Y vas a pagarlos. No sé cómo, pero me devolverás hasta el último céntimo.
La suegra se detuvo en seco. La brocha quedó quieta en la pared. Se volvió despacio, y en su cara, cubierta de pequeñas gotas de sudor y manchas de pintura, se reflejó una mezcla de auténtico asombro y furia.
—¿Te has vuelto loca? —siseó, entornando los ojos—. ¿Pedirle dinero a tu madre? ¿Por haber puesto orden? ¡Deberías besarme los pies! No he escatimado mis manos, he estropeado mi manicura para ayudaros. ¿Y tú me vienes con cuentas? Eres una interesada. Siempre supe que solo querías a Arturo por el dinero. Ahí está tu verdadera naturaleza. Por unos trapos en la pared estás dispuesta a hundir a tu propia madre en deudas.
—Tú no eres mi madre —cortó Alicia—. Eres una vándala que ha entrado en una casa ajena. Has destrozado el trabajo de decenas de personas. Has estropeado algo que no te concernía en absoluto. ¡Mira el sofá! ¡Míralo!
Alicia señaló con el dedo el caro sofá rinconero. Sobre la tapicería clara, que tanto habían cuidado, se veía una salpicadura de pequeñas motas amarillas. La suegra había estado moviendo la brocha tan activamente que lo había salpicado todo en un radio de dos metros.
—Le pones un cojín encima y se tapa —se quitó de encima Asunción, volviendo a su tarea—. No es gran pérdida. Las paredes ya son humanas. Porque antes entraba uno aquí y le daban ganas de aullar. Mira, estaba pensando: ¿y si os pinto también la cocina? Allí también hay una oscuridad gris, como un quirófano. Me queda medio bote de pintura verde, una alegría, color hierba.
A Alicia se le cortó la respiración. Imaginó su cocina —frentes mates, encimera de piedra, electrodomésticos integrados— y a aquella mujer con un bote de pintura verde venenoso. Aquello ya estaba fuera de toda lógica. Era como la invasión de los bárbaros en Roma. La suegra no solo no entendía lo que hacía, sino que se regodeaba en su impunidad, amparándose en el sagrado estatus de «madre» y «ayudante».
—Si no suelta usted ahora mismo esa brocha, yo… —Alicia se ahogó de impotencia, sin encontrar palabras. Sabía que físicamente no podría echar a aquella mujer corpulenta y fuerte, que se había entregado a la destrucción.
—¿Tú qué? —Asunción se giró hacia ella con todo el cuerpo, las manos en las caderas, y la brocha se balanceó amenazadora en su mano—. ¿Me vas a pegar? Venga, hazlo. Pegas a una anciana. Cuando llegue Arturo, le enseño los moratones. Veremos a quién elige: a una histérica que salta por unos papeles, o a su madre, que quería darle hogar. Tú, Alicia, eres mala. Vacía por dentro, como tus paredes grises. Ni calor ni respeto. Yo pinto y siento cómo sale la maldad de las esquinas. Estoy tapando tu aura negra.
Alicia miraba aquel rostro triunfante, deformado por la mueca de ira justiciera, y comprendió: el diálogo era imposible. Delante estaba una persona que vivía en su propia realidad distorsionada, donde la pintura al óleo beige sobre papel de diseño era un bien, y la destrucción de lo ajeno, un acto de amor maternal. En esa realidad, Alicia era la enemiga, la invasora a la que había que ahuyentar, expulsar, embadurnar con esmalte barato.
De repente, la puerta de entrada dio un golpe. Un sonido pesado, firme. Alicia se sobresaltó.
—¿Arturo? —gritó, sin apartar la mirada de la suegra, que al oír la puerta cambió de expresión al instante.
Asunción se encorvó al momento, fingiendo un cansancio increíble. Se llevó teatralmente la mano a la zona lumbar, y en su rostro, en lugar de agresividad, apareció una expresión de mártir virtuoso.
—Ay, ha llegado mi hijo… —se lamentó, en voz alta a propósito, para que se oyera desde el pasillo—. Y yo aquí, Arturito, preparándoos una sorpresa, esforzándome sin reparar en fuerzas… Y Alicia grita, insulta, casi me pega…
Alicia se quedó quieta. Sabía lo que iba a pasar. La suegra empezaría su espectáculo, apelaría a la compasión, se haría la víctima. Y Arturo, que siempre había intentado suavizar las esquinas, se encontraría en el epicentro de aquella locura. Pero esta vez Alicia no iba a callarse. Esta vez no habría compromiso. Miró la pared destrozada, donde la pintura beige resbalaba lentamente hacia abajo formando goterones feos, como heridas purulentas, y comprendió: aquello era el fin. O él la echaba de allí, o su matrimonio terminaba allí mismo, entre el olor a disolvente y las ruinas de su sueño incumplido.
—¿Qué demonios está pasando aquí y de dónde sale este olor insoportable en todo el rellano? —la voz de Arturo distrajo a las mujeres de su enfrentamiento. Entró en el salón con los zapatos de la calle, quitándose la chaqueta ligera, pero se quedó paralizado con ella en las manos, boquiabierto ante el cuadro de destrucción total que tenía delante.
El aire de la habitación estaba tan cargado de vapores tóxicos de disolvente barato y esmalte viejo que escocía los ojos al instante. Arturo paseó la mirada atónita de su mujer, inmóvil en una pose de ira absoluta e inflexible, a su madre, vestida con un ridículo delantal granate sobre la blusa de salir. En la mano, Asunción apretaba la brocha de la que seguía goteando la pasta espesa amarillenta. Luego sus ojos se fijaron en la pared. Esa misma pared que él y Alicia habían preparado con esmero, nivelado y empapelado con el papel italiano color grafito intenso. Ahora parecía un animal desollado. El papel colgaba en jirones lastimosos, dejando al descubierto el yeso desgarrado por la herramienta metálica y el hormigón gris. Encima de aquella maravilla bárbara, se extendían manchas grasientas y torcidas de pintura brillante.
—¡Estamos terminando la reforma, dejándola presentable! —Asunción cambió al instante el tono agresivo por uno meloso y amable, mostrando la brocha manchada como si fuera un trofeo—. Se me ocurrió haceros un salón claro. Porque vives en esta cueva negra, sin ver la luz del día. Llegas de las guardias cansado, y estas paredes negras te oprimen por todas partes. Encontré en mi terraza una pintura estupenda, ahora lo dejo todo lisito, quedará fresco y alegre. Y Alicia se enfada, me grita. ¿Te imaginas? Se ha tirado encima de una persona mayor por unos papeles en la pared. Yo me mato por vosotros, doblo el espinazo, y ella me echa de casa.
Arturo dio un paso lento hacia delante. Bajo la suela de su zapato, un charco de esmalte derramado hizo un ruido húmedo. Se acercó más a la pared, ignorando que estaba estropeando sus propios zapatos. Pasó la mano por la superficie desgarrada. Bajo los dedos se desmoronaba la masilla destrozada, cuyos trozos caían al suelo mezclándose con agua sucia y pintura. Recordó cómo él y Alicia, por las noches después del trabajo, habían imprimado ellos mismos aquella pared, cómo se alegraban de cada centímetro liso. Y ahora todo ese enorme esfuerzo se había convertido en una parodia repugnante de reforma. Miró los sacos de escombro en la esquina, de los que asomaban trozos arrugados de su revestimiento exclusivo, luego desvió la mirada al sofá nuevo de ante claro, cuyo respaldo estaba generosamente salpicado de motas amarillas.
—Miente, Arturo —dijo Alicia con voz plana, metálica, sin apartar la mirada dura de la suegra—. El papel estaba pegado a conciencia. Ella lo ha humedecido a propósito con agua del cubo y lo ha arrancado con saña usando una espátula ancha de metal, perforando la capa de yeso hasta la base. Mira esos surcos profundos. Ha llenado el suelo nuevo con esmalte al óleo agresivo, que ya se ha incrustado en las juntas del laminado. Mira el sofá estropeado. Ha abierto el piso con tus llaves de repuesto mientras estábamos fuera, y ha montado aquí un destrozo a gran escala. La suma de los daños es enorme. Ha destruido consciente y metódicamente todo en lo que hemos invertido dinero los últimos seis meses.
—¿Qué dinero ni qué niño muerto, Arturo? —chilló Asunción, notando que su hijo no se alegraba de su sorpresa, y pasó al ataque agresivo—. ¡Esa chica te ha engañado, te ha hecho comprar ese horror lúgubre por un dineral! ¡Os han timado en la tienda! Se despegaban solos, pura chapuza. Yo os hago un favor, limpio esa porquería. El beige siempre está de moda, calma los nervios. ¡Llevo cuatro horas aquí sin descanso, arrancando esa pesadilla, respirando polvo, para que tú puedas descansar a gusto en tu piso! ¡Y ella me trata de ladrona! Yo tengo todo el derecho de venir a casa de mi hijo. Tú estás empadronado aquí, ¡esto es tu propiedad! ¡No voy a permitir que ella me diga lo que puedo hacer en tu casa!
Arturo se quedó callado, asimilando lo que oía. Miraba la cara enrojecida de esfuerzo y rabia de su madre, y por primera vez en su vida la veía con total nitidez, sin la habitual neblina del cariño filial. Las ilusiones se derrumbaban con un estruendo sordo. No veía a una mujer cariñosa que quería el bien de su hijo. Delante tenía a una persona agresiva y cruel, que había cometido un acto de vandalismo por pura y simple envidia y por el deseo de demostrar un poder incuestionable. La pintura beige no era un intento de crear hogar. Era un arma, elegida a propósito para humillar a Alicia hasta el fondo, pisotear su gusto, destruir su trabajo y reivindicar sus pretensiones territoriales sobre el espacio común. Asunción había empleado horas de trabajo físico duro no para ayudar, sino para destruir.
—Las llaves las di yo —dijo Arturo, marcando cada palabra. Su voz sonaba sorda, pero con una firmeza tan gélida que la suegra dio un paso atrás sin querer, casi tropezando con el cubo de agua sucia—. Se las di única y exclusivamente para una emergencia imprevista. Para una rotura de tubería o un incendio. No te di permiso para venir aquí con un cubo, una espátula y pintura apestosa a destrozar nuestra casa.
—¿Destrozar? —Asunción alzó la mano libre con indignación, salpicando pintura de la brocha en todas direcciones—. ¡Estoy poniendo orden aquí! ¡Tu mujer ha convertido el piso en una cueva lúgubre! ¡Te has cegado bajo su influencia y no piensas! ¡Te estoy salvando de esa oscuridad! ¡El color negro oprime la mente, hace enfermar a la gente! El beige…
—Cállate —la cortó Arturo de repente. Sin gritos, sin emociones de más: solo una orden firme e implacable, que hizo que Asunción se callara al instante y cerrara la boca—. Simplemente cierra la boca y mira a tu alrededor. Mira en lo que has convertido nuestro salón. Alicia y yo elegimos ese papel juntos. A mí me gusta ese color. Me gusta este diseño. Hemos invertido aquí nuestro dinero ganado y nuestro tiempo. Y tú has traído un bote de la basura más barata y venenosa y la has vertido sobre nuestro esfuerzo. Por pura maldad. Por la necesidad obsesiva de demostrar que aquí mandas tú y que puedes destrozar impunemente lo que es nuestro.
—¡Ah, conque así! ¡Yo lo he hecho por maldad! —la cara de la suegra se llenó de manchas rojas y feas; agarró el mango de la brocha con las dos manos, como si se preparara para atacar la pared—. ¡He traído esa pintura yo sola en el autobús desde el otro lado de la ciudad para ayudaros, y vosotros me insultáis! ¡Sois unos egoístas desagradecidos! ¡Ningún respeto por los mayores! ¡Voy a terminar esto, no voy a dejar la pared así! ¡Ya me daréis las gracias cuando veáis lo claro y espacioso que está! ¡Voy a acabar esta pared ahora mismo, y nadie me lo va a impedir!
Hizo un movimiento brusco y agresivo hacia la superficie destrozada, con intención de pasar la brocha con todo el impulso sobre los restos del papel grafito, pero Arturo fue más rápido. Se interpuso, sin prestar atención al ruido de la pintura espesa bajo sus zapatos de calle, y le agarró la muñeca con firmeza. Sus dedos se cerraron sobre el brazo de su madre con una fuerza tan inflexible que ella lanzó un grito breve de sorpresa y dolor. La brocha se le escapó de los dedos y cayó al suelo con un golpe sordo y húmedo, salpicando los restos de esmalte beige. El grado de la pelea había alcanzado su punto máximo, transformándose en un enfrentamiento abierto e irreversible. El aire en la habitación, envenenada por los vapores de disolvente, se había vuelto tan denso y pesado que parecía que se podía cortar con un cuchillo. Ya no había vuelta atrás.
—¡Suéltame, Arturo, me haces daño! ¿Te has vuelto loco por esa arpía? —Asunción intentó soltarse, pero los dedos de su hijo mantenían su muñeca con un agarre de muerte, impidiéndole tocar la pared—. ¡Levántas la mano a tu madre? ¿Por qué? ¿Por esos garabatos negros que quería quitar? ¡Ya me darás las gracias cuando te despiertes en una habitación normal y clara!
Arturo soltó lentamente los dedos, y la mano de la madre cayó inerte. La miraba como si tuviera delante a un completo desconocido, una persona peligrosa. En su mirada no quedaba ni una gota de compasión, solo una fría conciencia cristalizada de lo que había ocurrido. En el suelo, justo a sus pies, se extendía un charco grasiento de pintura beige donde había caído la brocha. Se empapaba lentamente en las juntas del laminado, deformando para siempre la madera cara.
—No te vas de aquí, mamá, hasta que me devuelvas las llaves. Ahora mismo. Sácalas del bolso y déjalas en ese alféizar estropeado —la voz de Arturo era inquietantemente tranquila. Sin temblor ni duda. Era la voz de alguien que acababa de amputar una parte gangrenada de su vida.
—¿Qué llaves? ¿Vas a echar a tu madre de casa? —Asunción intentó poner cara de indignación, pero bajo la mirada helada de su hijo su seguridad empezó a resquebrajarse. Se ajustó el delantal manchado de pintura y dio un paso atrás, alejándose de Arturo y acercándose a la salida—. ¡Yo soy la dueña aquí tanto como esa tuya…! ¡Te he criado, tengo derecho a venir y poner orden si tú no eres capaz! ¡Mírala, ahí callada, disfrutando de ver cómo nos peleamos! ¡Ella te ha vuelto contra mí, ella te ha metido en la cabeza que esta tumba es belleza!
—Has destruido el resultado de seis meses de trabajo. Has entrado en nuestro piso sin invitación y has montado un destrozo —Arturo dio un paso hacia ella, obligándola a retroceder hacia el pasillo—. Has estropeado materiales, muebles, suelo. Has envenenado el aire con esa química. ¿Y encima hablas de derecho? Tu único derecho ahora es salir por esa puerta y no volver a cruzar este umbral nunca más. Las llaves. Encima de la mesa. Ahora.
Asunción metió la mano en el bolsillo del delantal y arrojó el llavero con fuerza sobre la mesita del recibidor. Las llaves golpearon la superficie con un sonido metálico, dejando un arañazo profundo. Su cara se contrajo de rabia impotente, la máscara de «madre cariñosa» se desprendió por completo, dejando al descubierto la verdadera naturaleza: autoritaria, egoísta y absolutamente despiadada con los sentimientos ajenos.
—¡Ahógate con tus llaves! —escupe, quitándose el delantal sucio y tirándolo al suelo, sobre el montón de escombros—. ¡Vivid en vuestra tumba, ya que os gusta! ¡Os asfixiaréis en esa oscuridad y os acordaréis de vuestra madre, pero será tarde! Ni una gota de agradecimiento por todo lo que he hecho por vosotros. He venido, me he dejado la espalda, he traído la mejor pintura… ¡Ojalá os hundáis con vuestra reforma!
Alicia había estado todo el tiempo junto a la ventana, con los brazos cruzados. No había dicho ni una palabra desde que llegó Arturo. No necesitaba decir nada: las acciones de su marido hablaban por sí solas. Veía cómo iba expulsando metódicamente a su madre de su espacio, cómo cerraba físicamente el paso a la habitación destrozada.
—Esto no ha terminado —Arturo cerró el paso a su madre cuando ella ya alargaba la mano hacia el pomo de la entrada—. Ahora te vas, pero mañana te enviaré el presupuesto. Cada centímetro de papel roto, cada centímetro de yeso estropeado, el suelo laminado que habrá que cambiar en todo el salón, la limpieza en seco del sofá y la limpieza general. Me vas a devolver hasta el último céntimo. Me da igual de dónde saques el dinero: de la libreta de ahorros o vendiendo las casetas de la sierra. Pero vas a pagar esta «sorpresa» íntegramente.
—¿Te has vuelto loco? —Asunción se quedó sin aliento ante tanto descaro—. ¿Exigirle dinero a tu madre? ¡Te denuncio! ¡Le contaré a todo el mundo qué clase de hijo he criado! ¡No verás ni un céntimo, ni lo sueñes! ¿Encima pagar por ayudar?
—No has ayudado. Has cometido un acto de vandalismo —Arturo abrió la puerta de la entrada y señaló el rellano—. Si el dinero no llega en un mes, encontraré la manera de cobrármelo. Y no me llames. No vuelvas a venir aquí. Para nosotros ya no existes hasta que no esté pagado todo el daño. Y ahora —fuera.
La suegra aún intentó gritar algo, su voz se oía ya desde el rellano, mezclada con el ruido pesado de sus pasos por las escaleras. Lanzaba maldiciones, invocaba castigos divinos, pero Arturo cerró la puerta de golpe, cortando aquel torrente de odio. En el piso se instaló una atmósfera densa y pegajosa, impregnada del olor del esmalte barato.
Arturo volvió al salón y se detuvo en medio de las ruinas. Miró a Alicia, que seguía junto a la ventana. Sus hombros se hundieron, su rostro reflejaba un cansancio infinito, el de alguien que acaba de pasar por una cirugía mayor sin anestesia. Recorrió con la mirada las paredes: el papel grafito colgando a jirones y aquella repugnante mancha beige que ahora parecía un sello de vergüenza sobre su casa.
—Mañana llamo a los obreros —dijo en voz baja, sin mirar a su mujer—. Lo arrancaremos todo hasta el hormigón. Sacaremos este olor, tiraremos el suelo. Lo haremos todo de nuevo, Alicia. Mejor que antes.
Alicia se acercó a él y le puso una mano en el hombro. Sus dedos notaron la tensión, como una cuerda de guitarra a punto de romperse. Miró la pared donde, bajo la capa de pintura fea, aún se adivinaba su proyecto original. No era solo una habitación. Era su primer proyecto conjunto de verdad, su refugio, que había sido profanado de la manera más brutal y cínica.
—No va a devolver el dinero, Arturo —dijo Alicia, mirando las manchas de pintura en el suelo—. La conoces. Preferiría ahorcarse antes que reconocer su culpa.
—Lo devolverá —Arturo levantó la cabeza, y en sus ojos brilló de nuevo ese fuego frío que había hecho callar a su madre—. Tiene la parcela de la sierra, que tanto quiere. La venderá si hace falta. No estaba bromeando. No voy a permitir que entre en nuestra vida impunemente y destruya lo que hemos construido. Esta ha sido la última vez que ha cruzado este umbral. Se acabaron las llaves de repuesto y los compromisos.
Se acercó a la pared y arrancó de un tirón otro trozo de papel que milagrosamente había sobrevivido al ataque de Asunción. Debajo apareció la superficie gris y fría del yeso. Arturo arrugó el papel en el puño y lo tiró al saco de escombros.
—No volverá a entrar aquí —repitió, y sonó como una sentencia definitiva—. Aunque se arrodille en la puerta.
Alicia asintió. Sabía que aquella pelea había cambiado su familia para siempre. Entre ellos y Asunción ya no había un simple abismo: había tierra quemada, empapada de pintura beige tóxica. Y ninguna disculpa, ningún intento de reconciliación en el futuro podría borrar los surcos profundos que la suegra había dejado con la espátula no solo en las paredes, sino también en sus almas.
Se quedaron de pie en medio del salón destrozado, rodeados por el olor a disolvente y los jirones de su sueño. Por delante tenían semanas de obra, gastos enormes y conversaciones duras, pero de una cosa estaban seguros: aquella casa ahora solo les pertenecía a ellos. Y nadie, ni siquiera la madre más «cariñosa», volvería a dictarles de qué color debía ser su vida. La pelea había terminado con una victoria total e incondicional del sentido común sobre la tiranía del parentesco, pero el precio de esa victoria estaba escrito con esmalte beige sobre las paredes grises de su memoria.
