Compré las entradas con una semana de antelación. Dos butacas en la séptima fila, para la sesión de noche, esa película que habíamos comentado con Jorge desde septiembre. Pensé: le daré una sorpresa, no le diré nada, que llegue y lo tenga todo preparado.
Nos conocimos en marzo. Abrí un perfil en una web de citas por aburrimiento, la verdad, sin creer en nada, solo porque las tardes se me hacían largas, sobre todo los viernes, cuando desde la ventana oía a los vecinos salir en familia y yo solo tenía el hervidor y la televisión. Jorge escribió primero. Un mensaje sencillo, sin groserías, preguntándome qué música escuchaba. Luego resultó que los dos teníamos un hijo que había estudiado en el mismo colegio, aunque en cursos distintos, y eso nos unió rápido, como si nos conociéramos de toda la vida.
Sabía bromear. Con cariño, sin maldad, y sus chistes me hacían reír de verdad, no por cortesía. Nos llevábamos a exposiciones, íbamos a una cafetería cerca de la estación donde servían café malo pero buena tarta de manzana. Una vez corrimos bajo la lluvia hasta la parada y él se quitó la chaqueta para echármela sobre los hombros; él iba empapado y decía que no tenía frío, aunque le castañeteaban los dientes.
En fin, era buena persona. Eso creía.
Esa noche llegó a las ocho, como habíamos quedado —aunque lo nuestro era simplemente «estar por la tarde», sin detalles, yo no le había dicho lo del cine a propósito. Quería que se sorprendiera. Abrí la puerta con el vestido puesto, el peinado que había tardado una hora en hacerme, el pintalabios un tono más oscuro de lo normal. Vi cómo me miraba, y en su mirada no había admiración, sino algo parecido a desconcierto, como si me hubiera puesto la ropa equivocada.
—¿Tienes planes? —preguntó sin cruzar el umbral.
—Los tenemos —dije, y saqué las entradas del bolso, las agité como un mago—. Sorpresa. Para las siete y cuarenta, pero aún llegamos si…
No me dejó terminar. Dejó en el suelo la bolsa que traía —luego vi que era carne congelada, al vacío, kilo y medio— y dijo que él contaba con pasar la noche en casa.
—He comprado carne —dijo, como si eso lo explicara todo—. Pensé que nos sentaríamos, cocinarías algo, yo pondría la tele, hoy hay fútbol.
Me quedé con las entradas en la mano y sentí que la sonrisa aún se me mantenía, pero ya torcida, insegura. Le dije que el fútbol podía verlo al día siguiente, que las entradas no se devolvían, que me había preparado…
—Pues mira —sonrió, no con maldad, sino con cansancio, como un adulto explicándole algo obvio a un niño—, te has preparado, cuando podrías haberme recibido… normal. Arreglarse se puede hacer en casa. Y yo vengo del trabajo, hambriento, con ganas de comer algo casero.
Ahí, por primera vez en la noche, sentí que algo se me helaba por dentro. No por resentimiento aún, sino por asombro: como si de repente hubiera empezado a hablar en otro idioma.
—Jorge —dije—, no habíamos quedado en que yo cocinara. Solo quería ir al cine, juntos, como antes.
—Antes era antes —respondió, pasando a mi lado hacia la cocina, con aire de dueño, como si hubiera estado allí cien veces así, con la bolsa de carne en las manos—. Ahora tenemos una relación seria, casi seis meses. Eres una mujer adulta, Carmen, no tienes veinticinco para andar de discotecas. A tu edad hay que crear un hogar, llevar la casa, darle de comer al hombre, plancharle la camisa. No emperifollarse y arrastrarlo al cine.
Me quedé como bajo una ducha fría, sin saber de dónde salía el agua.
—¿Qué significa «a mi edad»? —pregunté en voz baja.
—Lo que oyes. —Ya estaba abriendo el envase, buscando un cuchillo en el cajón, como en su propia casa—. Un hombre necesita un hogar, no una fiesta continua. Cocina, limpieza, cuidado. El cine es para los jóvenes, que no tienen otras obligaciones.
Lo miré y de repente recordé con claridad otra cocina, otro piso, veinte años atrás. Allí también había un hombre —mi primer marido, Vicente—, y decía palabras parecidas, con otros tonos, más suaves al principio, luego más duros con los años. Entonces yo escuchaba. Cocía, planchaba, renunciaba a lo mío con tal de tener un hogar, con tal de que no se enfadara. Mi hijo crecía, yo trabajaba, lo llevaba todo yo sola, y Vicente llegaba y decía que una mujer debe. Veinte años estuve debiendo. Luego se fue con otra más joven, dijo que yo me había «marchitado demasiado», y me quedé sola en un piso vacío con la costumbre de planchar camisas que ya nadie se ponía.
Y ahora, viendo a Jorge con esa carne en las manos, entendí: otra vez. Solo que esta vez no era joven, ya sabía cómo acababa aquello. No quería volver a ser la cocinera de nadie a cambio de un billete de ida hacia la soledad.
—Deja el cuchillo —dije.
Se giró, sorprendido por mi tono.
—No voy a cocinarte la cena —dije—. Ni hoy ni nunca, seguramente. No soy tu asistenta, Jorge. No me contrataste.
—¿Pero qué te pasa, te has enfadado? —se quedó desconcertado, dejó la carne en la mesa—. No he dicho nada malo, solo digo las cosas como son, a la manera de un hombre…
—Vete, por favor —dije.
No entendió al principio que iba en serio. Luego sí. Su cara cambió, se endureció, esa misma expresión que ya había visto una vez en otro hombre.
—Eres tonta —dijo, mientras se ponía la chaqueta con movimientos bruscos—. ¿Crees que eres joven todavía? Cine, vestidos. Te vas a quedar sola en la vejez, ya verás. ¿Quién te va a querer a ti, tan orgullosa?
Cogió su carne —hasta eso cogió, lo recuerdo, metió la bolsa de nuevo en la mochila— y se fue, dando un portazo que hizo vibrar el jarrón de la entrada.
Me quedé unos minutos en el recibidor, con mi vestido azul, las entradas en la mano, ya solo aptas para la basura. Luego me quité los zapatos, me limpié el pintalabios con una servilleta y me tumbé en el sofá sin desvestirme. No tenía ganas de llorar. Había una extraña calma, como cuando por fin te sacas una espina: duele un instante, luego alivia.
Al día siguiente, hacia mediodía, llamaron al timbre. Ya sabía quién era antes de abrir: oía a alguien cambiar el peso de un pie a otro al otro lado de la puerta.
Jorge estaba con flores, no muy caras, compradas apresuradamente en un puesto del metro, y una cara tan culpable que en otra vida quizá lo habría perdonado al instante.
—Carmen, me precipité —empezó—. No pensé cómo sonaría. Eres buena mujer, solo que ayer estaba cansado, el trabajo… Perdóname, ¿vale?
Lo miré y pensé: este hombre al que durante casi seis meses consideré buena persona. Quizá lo sea, a su manera. Quizá su madre le inculcó eso, o su primera mujer se lo enseñó, o simplemente creció en un tiempo donde se creía que una mujer pasados los cuarenta va de cacharros, no de cine. Quizá ni siquiera lo hizo con mala intención.
Pero no se trataba de si era con mala intención o no.
—Jorge —dije con calma—, no es cuestión de disculpas. Es que ayer dijiste lo que realmente piensas. Y yo ya viví veinte años con un hombre que pensaba igual. No quiero repetirlo.
—Pero he venido a pedir perdón…
—Te oigo. —No retrocedí, no di un paso atrás, no lo invité a pasar—. Pero no voy a volver a lo de ayer. No quiero demostrar otra vez que no tengo que cocinar ni planchar para que me quieran. Lo siento, pero no.
Se quedó un rato más, sin entender del todo lo que había pasado —para él era solo una pelea por la cena, que se arreglaba con flores. Para mí era todo un pasado, toda una vida que no quería repetir.
Las flores no las dejó: se las llevó al marcharse, como si ya no le sirvieran a nadie. Cerré la puerta y fui a la cocina a hacerme un té. Fuera, el día era normal, gris, sin nada especial, salvo que por primera vez en mucho tiempo sentía que no perdía, sino que por fin encontraba algo —aunque solo fuera a mí misma, la que ya no acepta ser cómoda a costa de otros.
