— Oye, vecino, llevo un montón de días sin ver a tu gato por la escalera. ¿Cómo está? ¿Vive? ¿Está bien?
Los vecinos, al oír hablar del gato, se animaron de repente y se les dibujó una sonrisa enorme:
—¡Ah, pues desapareció hace varios días! ¡Y gracias a Dios!
—¿Cómo que gracias a Dios? —preguntó Carlos, esforzándose por mantener la voz tranquila, aunque por dentro le hervía la sangre.
*****
Las últimas dos semanas, Carlos se había dado cuenta de que sus vecinos echaban a su gato al rellano con frecuencia. Sí, tal cual: lo cogían por el pescuezo y lo soltaban fuera.
A veces lo hacía el dueño. A veces la dueña.
Y otras veces…
…aquel pobre gato pasaba volando justo delante de sus narices.
—¡Hay que tener más cuidado! —le recriminó Carlos a la vecina un día. Pero ella no quiso ni escucharle.
En lugar de disculparse, la mujer le fulminó con la mirada y cerró la puerta.
Más bien, la cerró de un portazo tan fuerte que los cristales del portal vibraron, y seguro que en los cimientos del edificio apareció una microgrieta, o dos. Al principio, Carlos pensaba ingenuamente que sus estrafalarios vecinos dejaban salir al gato a pasear o que lo estaban acostumbrando a salir solo.
Pero al cabo de un tiempo, comprendió que era un castigo por alguna trastada.
O sea: hacía algo malo — a la escalera.
A veces asustado, a veces muy triste, el gato se pasaba horas en el rellano del cuarto piso, frente a la puerta forrada de moqueta marrón, esperando a que le perdonaran y le dejaran volver a entrar.
Y los dueños, claro, le perdonaban. Y le recogían, pero no enseguida.
Y si el gato empezaba a maullar o a arañar la puerta, la dueña le daba directamente con la escoba.
Carlos lo vio con sus propios ojos.
Justo aquel día subía las escaleras (el ascensor llevaba seis meses estropeado) y, al llegar al cuarto piso, se encontró con el gato de siempre. Iba a saludarlo, pero…
…el gato no le hizo ni caso.
Maullaba fuerte y arañaba la puerta con las uñas.
El gato quería entrar en casa, pero como no le abrían, decidió recordarles su presencia de la manera más simple.
Se oyeron pasos dentro del piso, la puerta se abrió de golpe y la dueña, con una bata de andar por casa muy gastada, sin decir ni una palabra, le arreó un escobazo al gato y cerró la puerta al instante.
Fue tan rápido que Carlos no tuvo tiempo de reaccionar. Y desde luego, tenía algo que decir…
…quería avergonzar a esa mujer por tratar tan mal a su mascota.
—¿Te ha dado duro, colega? —preguntó Carlos acercándose al gato.
El gato lo miró con ojos tristes, pero en su mirada también había agradecimiento — por que alguien se fijara en él por fin.
Al gato lo echaban al rellano por la mínima falta.
Una vez, Carlos oyó a la vecina gritar por toda la casa: «¡Ay, desgraciado! ¡Otra vez has tirado el jarrón! ¡Sergio, echa al gato ahora mismo! ¡Que aprenda a no saltar por las mesas!» — y al minuto, la puerta se entreabrió y apareció una mano peluda de hombre que sujetaba al gato por el pescuezo.
Luego los dedos se abrieron, el gato cayó al rellano y la puerta se cerró de nuevo. El gato se levantó y se sentó frente a la puerta — a esperar que le perdonaran y le dejaran entrar.
Carlos solo negó con la cabeza, desaprobando. No entendía esos métodos de educación.
Acarició al gato y se fue a su casa.
Y el gato se quedó allí, con una expresión de tristeza infinita en su cara bigotuda.
Carlos no era un hombre demasiado sentimental, pero aquella imagen se le clavó como una espina.
«¿Cómo se puede tratar así a un ser vivo?», pensaba. Con el tiempo, cada vez que pasaba por allí, Carlos aminoraba el paso, y el gato, al reconocerlo, empezaba a ronronear bajito — con un tono de bienvenida y un poco de súplica.
A veces Carlos se agachaba a su lado, le rascaba detrás de las orejas, y el gato, cerrando los ojos, apoyaba la cabeza en sus dedos y luego le rozaba la palma con su nariz húmeda.
El gato estaba caliente, vivo y muy confiado, y eso le llenaba el alma de una tristeza enorme.
No entendía por qué a un gato tan bueno le habían tocado unos dueños tan crueles. ¿Para qué coño querían un animal si no querían a nadie más que a ellos mismos? «Qué gente más rara, la verdad».
Y un día, al encontrarse de nuevo con el gato en la escalera, Carlos decidió firmemente: si esos vecinos volvían a echar al bicho al rellano, él haría algo. Ya bastaba de maltratar al pobre animal.
No sabía exactamente qué haría, pero sentía que debía intervenir, o aquello no acabaría nunca.
El día en que la paciencia de Carlos se agotó por completo fue un viernes, cuando volvía a casa especialmente enfadado.
En el trabajo se había peleado con los compañeros, en el metro la gente se empujaba y le pisaba, y además desde primera hora de la mañana llovía una lluvia fina y molesta. Vamos, que llevaba el ánimo por los suelos. O quizá por debajo de los suelos.
Subiendo las escaleras, Carlos oyó desde el tercer piso un maullido lastimero: «Miauuu».
El gato, como siempre, estaba sentado fielmente frente a su puerta, pero no le abrían.
Y en el rellano, por cierto, hacía bastante fresco. No era mayo, como quien dice. Carlos se paró en el descansillo y miró pensativo al gato, que al verlo, como de costumbre, empezó a ronronear y se acercó.
Y entonces, ¡pum!
De repente, todos los problemas del día le parecieron a Carlos una tontería. El que tenía problemas era el gato.
¿Qué problemas? ¡Inmensos! Lo trataban como a un objeto. Como a un juguete. ¿Hay algo peor?
Carlos escuchó el silencio tras la puerta de moqueta. A nadie le importaba aquel gato.
Y entonces sintió unas ganas enormes de darles una lección a aquellos vecinos.
—Basta ya —dijo Carlos en voz alta, sorprendiéndose él mismo de su propia determinación—. Ven conmigo.
Se agachó, cogió al gato en brazos.
El gato empezó a ronronear más fuerte y restregó la cabeza contra su chaqueta mojada, dejando manchas de pelo.
Y entonces subieron al séptimo piso, donde vivía Carlos.
Se llevó al gato solo por un par de días.
«Que los dueños se asusten, que lo busquen, que se preocupen. Que entiendan que no se puede hacer esto…», pensaba Carlos al entrar en casa. El gato se adaptó sorprendentemente rápido. Olisqueó las esquinas, saltó al sofá, dio vueltas para elegir un sitio, y se acurrucó en una manta, mirando agradecido a su salvador.
Y mientras el gato descansaba, Carlos, a pesar de la lluvia fina y el cansancio, bajó corriendo a la tienda de animales más cercana, le compró la mejor comida para gatos, cosas para la bandeja, y hasta juguetes — por si el inquilino peludo se aburría cuando él no estuviera en casa.
Al día siguiente, sábado, Carlos se asomó varias veces a la puerta de su casa, abriéndola para echar un vistazo al rellano.
Y le sorprendió mucho que el rellano estuviera en completo silencio.
Nadie subía ni bajaba, nadie llamaba al gato por su nombre (por cierto, Carlos nunca supo cómo se llamaba), nadie pegaba carteles de búsqueda.
Parecía que a nadie le importaba el gato perdido. Y era raro. Muy raro…
Carlos volvía a su casa, miraba al gato y se encogía de hombros.
Y el gato, por su parte, se estiraba perezosamente en el sofá y ni siquiera parecía querer salir.
—Oye, ¿y si quieres volver al rellano? —le preguntó Carlos el domingo, señalando la puerta—. No te retengo. Vete si quieres.
El gato miró la puerta, luego a Carlos, y empezó a lamerse la pata con toda la intención.
Después se levantó, se acercó y se frotó contra su pierna.
La respuesta fue más clara que cualquier palabra. Carlos cerró la puerta, sonrió y cogió al gato en brazos.
Se fueron a la cocina a desayunar, y luego al salón a ver la tele. Al fin y al cabo, era fin de semana. El gato se tumbó en su regazo y ronroneaba como un tractorcito, y por primera vez en mucho tiempo, la casa se sintió realmente acogedora.
Llegó el lunes. Nadie había buscado al gato.
Y Carlos decidió que, de momento, no lo devolvería a sus dueños.
Lo único que no le dejaba tranquilo era que los vecinos pudieran acusarlo de robo.
Porque, en realidad, había robado una propiedad ajena. Sí, un ser vivo, con buenas intenciones y con fines educativos, pero un robo al fin y al cabo.
Carlos se imaginaba posibles escenarios: los vecinos llamaban a la policía, lo acusaban de hurto, tendría que explicarlo todo, justificarse. Quizá no entendieran sus motivos.
Esa idea le taladraba la cabeza y no le dejaba relajarse. Así que todo el día, en el trabajo, estuvo como en ascuas, mirando constantemente el móvil por si le llamaban. Pero ese día no recibió ninguna llamada perdida.
Y cuando Carlos volvía a casa por la tarde, se encontró al vecino bajando la basura.
En una bolsa negra no se veía nada, pero por la forma parecía que dentro había algo muy parecido a una bandeja de gato.
Carlos le hizo una seña para que se detuviera, se acercó y, como quien no quiere la cosa, le preguntó:
—Oye, vecino, hace tiempo que no veo a vuestro gato por la escalera. ¿Qué tal está? ¿Vive? ¿Bien?
—¡Pues desapareció hace varios días! ¡Y gracias a Dios!
—¿Cómo que gracias a Dios? —preguntó Carlos, manteniendo la voz firme.
—Bueno, mi mujer quería llevarlo a la casa de campo y dejarlo allí. Dice que ya la tiene harta, que pelo por todas partes, que maúlla por las noches, que tira los jarrones. Y que allí, al menos, cazaría ratones, algo de provecho. Pero a mí la casa de campo me da una pereza terrible. Primero, está lejos. Y segundo, seguro que mi mujer me pone a hacer algo. Así que, como el gato se ha ido solito, pues ya no tengo que ir. Por eso ayer me bebí dos litros de cerveza. ¡Era fiesta!
—¿Y no os da pena el gato? ¿Y si le ha pasado algo?
—¿Pena? Venga, que no es una persona. Oye, ¿y tú por qué preguntas tanto? —el vecino entrecerró los ojos, sospechando.
—Por nada, así, por curiosidad… —respondió Carlos, pensativo, y sin despedirse, se encaminó rápido hacia el portal.
Por dentro, Carlos hervía de indignación.
«A la casa de campo, dice… A finales de octubre. Llevarlo y dejarlo allí, a morir. Y ni una pizca de remordimiento. Hasta contentos de que “se haya ido solito” y les haya ahorrado el viaje y el trabajo».
Se imaginó por un momento a aquel gato bueno y confiado, sentado en el porche de una casa de campo vacía (o debajo de una valla), esperando a que volvieran por él.
Esperando con la misma fidelidad y devoción con que esperaba frente a la puerta del rellano. Para sus vecinos, el gato era un objeto que a veces alegraba, a veces molestaba, y si molestaba demasiado, se echaba fuera.
Primero al rellano por unas horas, luego a la casa de campo para siempre.
Cuando Carlos subió al séptimo piso y entró en su casa, y vio que el gato le esperaba fiel y confiado junto a la puerta, el corazón se le llenó de calidez.
Y de repente entendió que había hecho lo correcto…
…correcto, haberse llevado al gato de esas personas sin corazón, que planeaban llevarlo a la casa de campo a finales de otoño y allí abandonarlo.
Carlos sonrió, cogió al gato en brazos y se fueron a la cocina a preparar la cena.
Y después de cenar, se tumbaron en el sofá a ver la tele.
Bueno, Carlos veía la tele, y el gato simplemente estaba allí. Se daba la vuelta de un lado, luego del otro. El gato se movió de nuevo, pero esta vez se puso boca arriba y le mostró la tripa, su punto más vulnerable. Lo hizo sin pensarlo. Porque ya no tenía miedo.
Porque un hogar de verdad no es solo un techo y un plato de comida.
Un hogar de verdad es el sitio donde no tienes que ganarte el derecho a estar.
Y donde te quieren. Así, sin más. Porque existes.
