Miguel estaba en el mismo sitio donde cinco minutos antes había dejado a Inés, mirando a su alrededor con desconcierto, mientras una inquietud extraña le crecía dentro segundo a segundo. No había rastro de ella…
Entre la marea de niños, no podía encontrar a una sola. A su hija.
—No entiendo nada —murmuraba Miguel para sí—. ¿Dónde se ha metido? Si solo me he ausentado cinco minutos. Entonces divisó a doña Sofía, la tutora de la niña, que en ese momento alineaba a los serios alumnos de primero por estatura, y corrió hacia ella.
—¿Dónde está mi niña? ¡Una chiquilla con lazos blancos! Tiene que estar con usted. Y no aparece.
Miguel estaba tan alterado que ni siquiera reparó en que había alzado la voz.
La joven maestra se sobresaltó y lo miró con perplejidad.
—Disculpe… ¿Quién exactamente? Todos mis alumnos están aquí, creo.
—Mi hija. Inés. Hace un momento estaba aquí, ¡y ahora no está! Está matriculada en su clase. ¿No se acuerda de nosotros?
—Perdone, tengo veintinueve niños en mi aula, y solo nos hemos visto un par de veces.
—¿Y eso qué?
—Aún no he memorizado las caras de todos los niños y sus padres.
—¿Y eso le parece una excusa?
—Mire, cada padre me trajo personalmente a su hijo. Pero usted… Usted no lo hizo. Solo se ha acercado ahora. Entiendo el caos y todo, pero… Dígame más bien, ¿por qué dejó a su hija sola? ¿No ve cuánta gente hay hoy en el colegio? Aquí no solo un niño de siete años, incluso un adulto podría perderse.
—¡Solo salí un momento a la tienda a por agua! Inés tenía sed. Volví y ya no estaba. ¡Vaya, usted es la maestra! ¿No debería vigilar a los niños? ¿Dónde la busco ahora? ¿Adónde habrá ido?
Sofía respiró hondo. Era su primer día de trabajo, su primera clase, y todo aquello parecía una pesadilla.
—Cálmese, caballero. ¿Cómo iba vestida su hija?
—Ya se lo he dicho: llevaba lazos blancos grandes.
—Lo siento, pero en mi clase hay quince niñas, y todas llevan lazos blancos. ¿Alguna otra seña? ¿Qué ropa traía, por ejemplo?
Miguel calló un instante. Estaba tan desconcertado y nervioso que no sabía qué añadir. Por la mañana le había atado esos mismos lazos, le había arreglado el cuello, se había preocupado de que no manchara los leotardos blancos, y ahora de repente se daba cuenta de que apenas podía describirla.
—Bueno, otras señas… Una niña de siete años, ojos marrones y largo pelo oscuro.
—Eso ayuda. ¿Recuerda algo más?
—Bueno… ¡Tiene una mochila amarilla con patitos! Verá, le encantan los animales, por eso la eligió. Ningún otro niño tiene una igual. Dios mío, ¿dónde habrá podido meterse? —mascullaba Miguel, sin dejar de mirar a un lado y a otro con angustia.
—No se preocupe, la buscaremos. Y seguro que la encontramos. Difícilmente habrá salido del recinto escolar. Así que su Inés está aquí en algún sitio. Espéreme aquí, vuelvo en seguida.
Sofía corrió hacia sus alumnos, que cambiaban el peso de un pie a otro esperando el acto de bienvenida, volvió a contarlos y observó con atención a las niñas. Pero entre las chiquillas de hermosos lazos blancos no estaba Inés, y ninguna de ellas había visto a una niña con mochila amarilla de patitos.
Pidiendo a una compañera —la tutora del curso paralelo— que vigilara a sus alumnos, Sofía regresó rápido junto a Miguel.
—Ninguno de sus compañeros ha visto a Inés —dijo—. No pudo haber entrado al edificio. Así que su hija debe estar en el patio. Le propongo que la busquemos juntos.
—¿Y si llamamos a la policía?
—Creo que no hace falta. La encontraremos seguro —respondió Sofía, esforzándose por mantener la voz tranquila y segura. Aunque, por dentro, también estaba muy preocupada por la pequeña.
En fin, el padre y la maestra partieron en busca de Inés.
Recorrieron rápido el patio del colegio, miraron en la pista deportiva, se acercaron varias veces al guardia de la verja. Pero sin éxito. Nadie había visto a Inés.
—¿Y su hija no tiene teléfono? —preguntó Sofía mientras se dirigían al patio trasero, el único lugar donde aún no habían estado.
—Sí, claro —suspiró Miguel—. Pero su móvil lo tengo yo. No se lo di a tiempo…
—Qué lástima… —suspiró la maestra a su vez.
—Que no le pase nada… que no le pase nada —repetía Miguel casi en un susurro.
Sofía no respondía. Pensaba que en ese momento respondía no solo por los niños, sino también por la confianza de los padres. Y si a la niña le hubiera ocurrido algo grave…
Mientras tanto, la chiquilla de lazos blancos y mochila amarilla con patitos estaba de pie en el patio trasero, bajo un árbol alto, hablando con un gatito que se había subido a una rama justo encima de su cabeza y no podía bajar. Por más que le rogaba que saltara, el minino solo maullaba lastimero.
—Vamos, pequeñín, salta —decía Inés al gato—. Te atrapo. Te lo prometo.
El gatito parecía intentarlo, pero justo en el último momento el miedo le encogía las patas, y se pegaba más a la rama mientras volvía a maullar. Tan lastimero que Inés casi se echaba a llorar.
Cuando la niña comprendió que no podría sola, corrió a pedir ayuda.
Y al doblar la esquina del colegio, se topó de repente con su padre y doña Sofía. Tenían un aspecto extrañamente alterado.
—¡Hija, dónde te habías metido! —exclamó Miguel acercándose—. Casi me vuelvo loco. ¿Qué haces aquí?
—Papá, ya me regañas luego, ¿vale? —respondió Inés—. Ahora… ahora necesito tu ayuda.
—¿Qué ha pasado?
—Ven conmigo.
Cogió a su padre de una mano y con la otra tiró de doña Sofía, y las condujo con paso firme hacia la parte trasera del colegio.
Sin entender nada, los adultos se miraron y la siguieron en silencio. Por fin, Inés los llevó hasta el árbol y señaló con el dedo hacia arriba:
—Allí hay un gatito pequeño. ¿Lo veis? Papá, bájalo, por favor.
—Inés, ¿y no quieres contarle a papá cómo has llegado hasta aquí? ¿Dónde te dije que me esperaras?
—Cuando estaba junto a la valla esperándote, vi que un perro perseguía a este gatito y corrí tras ellos. El gatito, de miedo, se subió al árbol, y el perro le ladraba. Al perro lo ahuyenté… pero al gatito no puedo sacarlo.
—¿Tú sola ahuyentaste a un perro grande? —preguntó asombrada Sofía.
—Sí —asintió Inés—. Le dije que ya venía mi papá, y que si no se iba sola, mi papá la ayudaría. Y se fue. Pero el gatito sigue ahí, pobrecito. Papi, ¿lo bajas? ¿Cuánto tiempo vas a estar parado sin hacer nada? —dijo Inés dando un pisotón—. Tiene miedo…
Miguel observó con escepticismo las ramas finas y comprendió que con sus más de noventa kilos no podía hacer nada. Otra cosa era la maestra. Delgada, esbelta. Ella sí podría.
—¿Por qué me mira así? —preguntó extrañada Sofía—. Yo no me subo. Ni siquiera alcanzo la rama.
—Yo la elevo —sonrió Miguel.
—¡Ni hablar!
—Por favor —Inés tomó a la maestra de la mano—. Mire cómo tiene miedo. ¿Y si se cae?
Sofía levantó la cabeza.
El gatito volvió a maullar quejumbrosamente, como si entendiera que hablaban de él.
—Está bien —dijo al fin—. Pero usted —miró a Miguel— sujéteme bien fuerte y no me deje caer.
—Prometo que todo saldrá bien —sonrió Miguel.
Sofía se sentó sobre los anchos hombros de Miguel, él la alzó con facilidad, luego ella se puso de pie sobre ellos y, agarrándose con una mano a una rama, con la otra, entre los gritos de ánimo de la niña y de su padre, se estiraba con todas sus fuerzas para alcanzar al gatito.
—Un poco más… —la animaba Miguel—. Casi lo tienes.
El gatito primero retrocedió asustado, luego, cobrando valor, dio un paso cauteloso hacia ella y…
—¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! —aplaudió Inés—. ¡Qué bien lo has hecho, doña Sofía! Papá, sujétala fuerte. No la dejes caer.
Cuando Sofía, por fin, pisó tierra, Inés alargó las manos hacia el gatito y lo apretó contra su pecho.
Y el minino empezó a ronronear bajito.
—Bueno —sonrió Miguel—. Gracias a Dios, todos sanos y salvos. Pero cómo me has asustado, hija, con tu misteriosa desaparición.
—Perdona, papá. No quería asustarte. Pero no podía dejarlo solo. No habría podido bajar.
Miguel miró a Inés y solo movió la cabeza.
Por ese corazón bondadoso amaba a su hija más que a nada en el mundo.
—¿Podemos llevarlo a casa? —preguntó Inés, señalando al gatito con la mirada.
—Creo que después de conocernos así, será difícil negarse —sonrió Miguel.
—Entonces cuídalo mientras recojo los libros. Y no te pierdas por ningún sitio. Que luego doña Sofía y yo tengamos que buscarte.
La maestra no pudo evitar reírse.
—Vaya… Me imagino la cara de su madre cuando lleguen a casa con este pequeñajo.
—No tengo madre… —suspiró la niña—. Pero me gustaría mucho tenerla.
—Lo siento, no lo sabía… —la maestra parpadeó, asustada.
—No pasa nada —sonrió Miguel—. Nos dejó hace cinco años. Se fue al extranjero. Y no he vuelto a saber de ella. Bueno, Inés y yo no hemos vuelto a saber.
Durante unos segundos, el patio trasero quedó en silencio. Sofía los miraba en silencio —al hombre grande y un poco torpe de ojos bondadosos, y a la niña pequeña con un gatito gris en brazos—, y en su pecho algo se encogió.
—Pero ahora tendremos a Misi —dijo Inés con firmeza, acariciando al gato.
—¿Ya le has puesto nombre? —sonrió Miguel.
—Claro. ¿Acaso se puede vivir sin nombre?
*****
Miguel siempre recogía a Inés personalmente. A veces cruzaban solo unas palabras con doña Sofía; otras, la conversación se alargaba hasta que el patio del colegio quedaba completamente vacío. Hablaban de los progresos de Inés, anécdotas graciosas de clase, libros, películas, mascotas, y poco a poco dejaron de notar que ya no hablaban solo del colegio.
Un día, Miguel, de pie en el pasillo, esperó a que todos los niños se fueran y luego entró decidido al aula.
Doña Sofía primero sonrió ampliamente, pero al ver el hermoso ramo en sus manos, se sorprendió.
—Esto es para usted —dijo Miguel con voz ronca, tendiendo las flores—. Y además… Me gustaría invitarla hoy a cenar. Bueno, Inés y yo queremos mucho que cene con nosotros. Los tres. ¿Qué le parece, doña Sofía?
La maestra se ruborizó, sintió que le ardían las orejas, pero… tomó las flores.
Olfateaban a otoño, a hogar, y por alguna razón a esperanza.
—De acuerdo —respondió simplemente—. Acepto.
Y exactamente igual respondió doña Sofía cuando, un año después, Miguel le pidió que se casara con él.
En el Registro Civil, Inés sujetaba con fuerza la mano de doña Sofía y…
…no podía parar de sonreír. En ese momento se sentía la niña más feliz del mundo.
—¿Puedo… puedo llamarte mamá ahora?
A la joven mujer se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Si tú quieres, claro que sí. Para mí será la palabra más preciada.
Inés la abrazó con fuerza.
Junto a ellas, Miguel las miraba con una sonrisa en el rostro.
Quién iba a pensar que, de repente, su vida y la de Inés cambiarían tan radicalmente.
Pero los milagros existen.
Y ese milagro, un pequeño y peludo milagro, ahora dormita en el alféizar de la ventana del piso, esperando impaciente a que su familia vuelva por fin a casa.
