Ayer, sin venir a cuento, me llamó mi suegra. No os podéis imaginar la cara que puse. Durante años fui para ella un vago, un inútil, un paleto de pueblo. Ahora, de repente, soy un santo varón. Me llama casi a diario pidiendo perdón. Pero no me creo ni una palabra. Solo quiero decirle una cosa: «Bien merecido lo tenéis. ¡Cosed vuestra propia mortaja!».
Corría el año 2017 cuando me casé con Laura. Nos conocimos en primero de carrera, en la Universidad Complutense. Terminamos el grado y nos casamos al mes siguiente. Yo no soy de Madrid; llegué desde un pueblucho de Ávila, de esos que ni salen en los mapas.
Como estábamos recién titulados y sin un duro, decidimos vivir en casa de mi suegra. Elena, que así se llama, tenía un piso de tres habitaciones en pleno centro, con una reforma de revista. Acepté la idea pensando que así ahorraríamos para nuestra propia casa sin pagar alquiler. Menuda ingenuidad.
Ella no me tragaba. Se lo decía a la cara a su hija: «Podías haber encontrado a alguien mejor que este cateto. Las cosas son distintas aquí, en la ciudad. ¿O crees que se ha casado contigo para quedarse con el piso? ¡Ni lo sueñes!».
Yo ya trabajaba entonces como auxiliar en una agencia de traducción. Además, me esforzaba en casa: fregaba, cocinaba, limpiaba. Pero nada le venía bien.
—¿Y esto qué es? ¿Agua sucia?
—Es mi cocido, acabo de hacerlo.
—¡Seguro que en tu pueblo se lo dabas a los cerdos!
Laura no se atrevía a enfrentarse a su madre. Le tenía un miedo atroz. Temía que nos echara a la calle de un día para otro.
No acabaron ahí los problemas. Al cabo de un año habíamos ahorrado una buena cantidad, pero todo se fue en reformas para mi suegra: frigorífico nuevo, microondas, fregadero, campana extractora y armarios de cocina. Lo viejo no lo tiró; lo metió en nuestro dormitorio para que guardáramos allí nuestra comida. Una vez cogí un trozo de mantequilla de su nevera y armó tal escándalo que parecía que la hubiera robado.
Sobreviví en ese manicomio tres años más. Luego llegó la pandemia y todo se torció. A Laura la echaron del trabajo y se pasaba el día en casa. Yo teletrabajaba con un portátil de la empresa.
Mi suegra no perdonaba:
—¿Eso es trabajar? ¡Levántate y friega los platos!
—Ahora, solo acabo estos papeles.
—¿Y la comida? ¡Mira a Laura, está más flaca! ¡Eres un pésimo amo de casa!
Aguanté hasta que no pude más. Hice la maleta y me volví con mis padres al pueblo. Laura solo me llamó una vez para pedirme que me disculpara con su madre.
Total, nos divorciamos. Yo, gracias a Dios, había trabajado bien y pude comprarme un piso en Madrid. Hace poco también compré un coche. Ahora vivo en la capital, tengo mi propia agencia de traducción y un equipo estupendo.
Pues bien, hará un mes, mi suegra me llamó por sorpresa:
—Javier, qué listo eres. Me he enterado de que te va muy bien. Siempre dije que llegarías lejos en la vida.
Me quedé sin habla, recordando cómo me «elogiaba» antes.
—Bueno, gracias…
—¿Y no te has vuelto a casar?
—No. ¿A usted qué le importa?
—Es que Laura está mustia, no levanta cabeza. ¿Por qué no os veis?
Resulta que después del divorcio, Laura no encontró pareja ni trabajo fijo. Todos estos años ha vivido a costa de su madre, con chapuzas de vez en cuando.
Seguramente mi suegra se enteró de mi negocio y de mi piso, y ahora quiere «reconciliarnos». Me llama casi a diario. Ya cansado, decidí poner punto final.
—¿Sabe qué? Seguro que ha olvidado cómo me llamaba paleto, cómo criticaba mi comida, cómo me reñía por trabajar.
—Eso fue hace mucho. Agua pasada no mueve molino.
—No, así no funciona. Dios la ha castigado por ello. Críe a su hija y búsquele una mujer digna, que yo soy un paleto.
No me arrepiento ni un ápice de haber mandado a paseo a mi suegra. Bueno, a mi exsuegra. Ella rompió nuestra familia, y ahora quiere arreglarlo. Gracias, pero como dice el refrán: no te bañes dos veces en el mismo río.
