—Mujer, quítate la toalla de la tumbona si te vas a ir, que aquí no se puede reservar sitio desde primera hora—, una señora rolliza con un pareo de flores le cortó el paso a Natalia hacia la salida de la playa.
—La gente llega y no tiene donde echarse, y usted lleva tres horas con las chanclas ocupando.
Natalia, sin decir palabra, sacó la tela desteñida de debajo del colchón y la enrolló bien apretada. Entre los dedos se le escapaba arena fina, dejándole las manos con polvo gris. El paseo marítimo de un pequeño pueblo costero, encajonado entre acantilados y mar, bullía con el ajetreo del mediodía.
El altavoz de la torre de socorro sonaba cascado, anunciando el paseo en barco de la tarde, y en la fuente de agua potable se había formado una cola de niños gritando y madres agotadas.
Natalia caminaba hacia la casa de huéspedes por una estrecha carretera asfaltada, pasando por puestos interminables de flotadores y conchas. En el bolsillo de los shorts le sonó el móvil: la dueña, Doña Carmen, le recordaba que tenía que recoger la ropa de cama limpia de la lavandería.
Aquellas vacaciones, pagadas con el dinero ahorrado durante año y medio, debían ser un tiempo de silencio, pero hasta ahora solo le traían bullicio y cansancio de tanto desconocido.
Compró un viaje a la playa y se encontró con la vieja vergüenza. En la entrada del complejo, bajo una jacaranda grande y frondosa, había un hombre con pantalones de lino claros y camisa suelta. Fumaba, sacudiendo la ceniza en los arbustos de hortensias, y observaba a los transeúntes. Las sienes ya canosas, la frente surcada de arrugas profundas, pero esos rasgos perfectos, esa manera de sostener la barbilla y el hábito de girar el anillo de plata…
Natalia le reconoció al instante. Hacía dieciocho años que aquel hombre había dejado sobre la encimera de la cocina una nota al dorso de un recibo de la luz y había desaparecido de la ciudad dos días antes de la boda.
En la habitación pequeña del segundo piso que Natalia había alquilado por dos semanas olía a hierbas secas y a muebles de plástico baratos. Un viejo ventilador sobre una mesita baja zumbaba, moviendo el aire caliente por toda la estancia. Las cosas estaban en su sitio: un vestido doblado sobre el respaldo de la silla, una hilera de cremas en el espejo, una novela de suspense abierta sobre la cama. Esa previsibilidad de lo cotidiano siempre le daba una sensación de control sobre una vida que un día tuvo que recomponer, como una sopera rota.
Por la noche, cuando el calor dio paso a la brisa fresca del mar, llamaron suavemente a la puerta de madera de la terraza común. Natalia, que estaba llenando un vaso de agua, se quedó quieta. Apoyó la mano en la mesa.
—Natalia, soy yo, abre —dijo una voz de barítono familiar, ahora un poco más ronca y grave—. Le pregunté a la dueña en qué habitación estabas. Le hice un pequeño regalo y me lo soltó.
Se acercó, corrió el pestillo. Javier estaba en el umbral, con una cesta de mimbre llena de fresas maduras y una botella de vino. La vecina de la habitación de al lado, una chica joven con el pelo teñido de rubio, salió a fumar a la terraza común y aminoró el paso, mirando al visitante.
—Bueno, hola —Javier cruzó el umbral, dejó la cesta en el borde de la mesa y se sentó en una silla de plástico—. Cuánto tiempo. Casi no has cambiado, solo la mirada se te ha vuelto seria, inaccesible.
—¿A qué has venido? —ella retrocedió hacia la ventana, pegando la espalda al alféizar. La vista le recorrió la cara, anotando pequeños signos de la edad: un poco de relleno en los hombros, la entrada en la coronilla, las bolsas bajo los ojos.
—Hay que hablar, Natalia. Cuánto tiempo perdido, fuimos tontos, orgullosos —se inclinó hacia delante, apoyando las manos en las rodillas—. Todos estos años te he recordado. Te he buscado, palabra. Pero los conocidos decían que te habías ido a Galicia, y resulta que estás aquí, de vacaciones en la costa. Yo mismo me instalé en el balneario a tres casas de aquí, te vi por casualidad en la playa entre la multitud.
—¿Buscándome? —sonrió con ironía, el rostro tranquilo—. ¿Dieciocho años buscándome, Javier? ¿En la provincia de al lado? ¿O a tres horas en autobús?
—Tuve problemas entonces, ¿entiendes? —suspiró, abriendo los brazos—. El negocio acababa de empezar, deudas, tratos con gente seria. Me apretaron fuerte, Natalia. Querían quitarme la empresa, me amenazaban. ¿Cómo iba a arrastrarte conmigo? Me fui por ti, para no ponerte en peligro. Era joven, tonto, pensé que así era mejor. Quería salvarte de aquella pesadilla.
Desde la ventana abierta llegó el llanto fuerte de un niño: en el patio alguien se había caído del patinete. En la cocina de abajo sonaron cacerolas, el golpe de un cuchillo contra la tabla de cortar: la dueña preparaba la cena. La vida cotidiana y bulliciosa de una casa de huéspedes seguía su curso, convirtiendo las palabras del hombre en ruido vacío.
El sol de la mañana se colaba entre las cortinas finas, dibujando largas rayas amarillas en el linóleo. Natalia estaba sentada en la cocina común, esperando a que hirviera el hervidor esmaltado. Las vecinas del piso, dos señoras mayores de Barcelona, cuchicheaban junto al fregadero mientras limpiaban un táper de plástico.
—Oye, Natalia, que ayer tu galán le preguntó a Carmen si te quedabas mucho tiempo y si estabas sola —la más joven, con una pedicura llamativa, se volvió hacia ella—. Un hombre serio, se nota. Tiene un coche negro, caro, a la puerta. Todo educado, le trajo a Carmen una caja de bombones. No lo dejes escapar, a nuestra edad esos hombres no se encuentran tirados.
—No se encuentran —repitió Natalia en voz baja, mirando el agua que hervía.
Javier la interceptó cerca del muelle a mediodía, cuando empezó a llover fino, dispersando a la gente bajo los toldos y en los bares. Apareció a su lado, sosteniendo un paraguas negro grande, y le cogió el codo. Olía a tabaco y a colonia.
—Vámonos a cenar esta noche a un sitio decente, ¿vale? A cinco kilómetros de aquí hay un restaurante buenísimo, justo sobre el acantilado. Nos sentamos, recordamos la juventud. Ahora estoy libre, me separé de mi mujer hace tres años, sin hijos. Tengo de todo: la empresa en Sevilla, una casa en la sierra, un piso grande. Pero falta el alma en todo esto. Me faltas tú, aquella sinceridad nuestra.
Natalia se detuvo, soltándose el brazo. Se giró hacia él. Le miró fijamente a los ojos, tratando de encontrar al menos un reflejo de aquel chico de diecinueve años al que había amado, por el que estuvo dispuesta a dejar los estudios e irse. Pero delante tenía a un desconocido, un cuarentón demasiado seguro de sí mismo que intentaba comprar su atención con cenas en restaurantes.
—Tengo otros planes para esta noche, Javier.
—Venga ya, ¿qué planes vas a tener en este agujero? —frunció el ceño, señalando con la mano los grises bloques de pisos del pueblo—. ¿Cuánto pagaste por estas vacaciones? Una miseria. Yo te doy más en un solo día, solo ven conmigo al balneario, que tienen un suite libre. No es tu nivel estar en hoteles particulares, dando vueltas con cacerolas en una cocina común. Tú vas a vivir conmigo como una reina. ¿Por qué te callas? ¿Es que no queda nada de la de antes?
Pasó junto a ellos una vendedora de pescado local, cargando una nevera pesada. Lanzó a Natalia una mirada rápida, con esa curiosidad del vulgo: vaya una princesa, menospreciando a un hombre así.
Desde la carretera llegó un chirrido de frenos: el conductor de un autobús casi atropella a un perro. Por un segundo se hizo el silencio, solo roto por las gotas de lluvia golpeando la tela tensa del paraguas.
—Sabes, Javier —Natalia dio un paso atrás, saliendo bajo las gotas finas—. Mi madre, después de que te fueras, estuvo dos meses ingresada. De la tensión. Y yo tuve el vestido de novia colgado en el armario tres años, no podía ni tirarlo, me daba asco mirarlo. Pensé que te había pasado algo, te busqué por conocidos. Y tú me estabas salvando. De las deudas. En una ciudad tranquila como Toledo, donde hasta los perros te conocían.
—¿Para qué remover el pasado? —Javier desvió la mirada, girando el anillo en el dedo—. ¿Quién no hizo tonterías a los diecinueve? Tuve mis asuntos, me movía como podía, quería sobrevivir. Pero ahora puedo arreglarlo todo. Cualquier deseo que tengas, lo cumplo, ¿entiendes? Si quieres, mañana mismo vamos a la ciudad y entramos en una joyería.
La lluvia arreció al atardecer, convirtiéndose en tormenta con rayos. El agua azotaba los cristales de la casa de huéspedes, inundando el patio estrecho y transformando los caminos de tierra en riachuelos de barro. Los veraneantes se quedaban en sus habitaciones; desde las ventanas se oía el sonido de las televisiones y las fichas de dominó.
Natalia estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas. Por dentro sentía una calma, como si la vieja herida por fin hubiera cicatrizado. Ni rabia, ni ganas de echarle en cara los agravios, ni aquel dolor antiguo que le impedía empezar relaciones nuevas. Solo una leve perplejidad por lo tarde que había llegado aquel hombre con sus promesas de una vida mejor.
Pasadas las diez de la noche, el móvil sonó otra vez. En la pantalla apareció un número desconocido, pero Natalia sabía quién era.
—Piénsalo bien, Natalia —Javier hablaba alto, gritando por encima del ruido de la lluvia—. Estaré aquí hasta final de semana. Habitación trescientos dos, edificio principal. Ven, charlamos sin toda esta porquería de carretera. Déjate de orgullos, que somos familia. Cuántos años perdidos por tonterías, ¿para qué gastar ahora el tiempo en rencores?
—Buenas noches, Javier —dijo ella con voz tranquila y pulsó el botón rojo.
Se levantó, fue a la ventana y cerró bien las cortinas, aislando la habitación de la tormenta que rugía fuera. La vida hacía tiempo que iba por otro carril, y en ese carril nuevo no había sitio para Javier.
El viernes el tiempo volvió a mejorar. El cielo se despejó, azul, y el sol apretaba desde primera hora, haciendo que el asfalto desprendiera un olor pesado. El paseo marítimo se llenó otra vez de gente con shorts de colores y colchonetas hinchables.
Javier no volvió a aparecer por la entrada del complejo. Por la mañana, Doña Carmen comentó de pasada que había visto el coche negro salir hacia la carretera principal—parece que el huésped se fue antes de tiempo.
—Y se ha ido tu comerciante, Natalia —la dueña sacudía una alfombra en la cuerda—. Y tú, chica tonta, perdona que te lo diga. Un hombre tan guapo, con dinero. Podrías estar ahora viviendo en Sevilla, y no en tu oficina ganando cuatro perras. ¿Qué te faltaba? Que el chico se escapó de joven, tuvo miedo a la responsabilidad. Mira cómo quería ahora enmendar su culpa.
Natalia no respondió, solo sonrió. Cogió la toalla, el bolso con el libro y se fue hacia la playa, procurando caminar por la sombra.
Al atardecer, cuando el sol empezaba a ponerse tras el horizonte, tiñendo el agua de rosa, se sentó al borde del muelle, lejos de los bares ruidosos y los parques infantiles. Olía a sal, a yodo y a algas arrastradas a la orilla tras la tormenta. Natalia sacó de la bolsa unos higos comprados en el mercado, partió uno con cuidado por la mitad.
Abajo, junto al agua, un señor mayor con un sombrero de pana raído ensartaba pacientemente un gusano en el anzuelo, mientras su nieto, de unos siete años, vigilaba el flotador. La vida sencilla y normal seguía su curso.
Natalia dio un sorbo a la mineral ya tibia y miró el crepúsculo que se apagaba. Le quedaba todavía una semana entera de vacaciones.
