Almudena Ortega salió del portal de la oficina ajustándose la correa del bolso, y allí estaba Antonio Salgado, pegado a la puerta como si lo hubieran plantado hacía horas, o como si la puerta lo hubiera escupido en ese mismo instante. La tarde era cálida, con una luz rara, de esas que en los sueños no sabes si está amaneciendo o anocheciendo. Ella iba pensando en un té con limón y en el silencio de su casa. En vez del silencio, encontró a su marido, con la cara de piedra.
—Hola —dijo ella—. ¿Qué haces aquí? Tú no me esperas nunca.
—Escúchame —contestó Antonio sin saludar siquiera—. Mañana firmas la renuncia. Dejas el trabajo. Y te vas al pueblo, con mis padres. Te ocuparás de ellos.
—¿De quién? —Almudena ladeó la cabeza, como si no hubiera oído bien.
—De mis padres. Ya no pueden ellos solos. Necesitan que alguien esté en casa. Está decidido.
Ella se quedó callada, mirándolo como se mira una marquesina en la que de pronto han puesto una noticia a toda prisa: DECIDIDO. No “vamos a hablarlo”, no “te lo pido”. Decidido. Como un sello en un documento oficial.
—Qué curioso —dijo Almudena, alargando la palabra—. ¿Y a nadie se le ocurrió preguntarme a mí?
—¿Y qué hay que preguntar? —Antonio se encogió de hombros—. Eres mi mujer. Es un asunto de familia. Aquí no se pregunta; aquí se hace.
—Familia —repitió ella, con interés—. Entonces mi familia es ahora una maleta y un horario de trenes de cercanías.
—No seas lista —él hizo un gesto como si hubiera mordido un limón—. Siempre juegas con las palabras. Te lo he dicho claramente. Vas, y punto.
Almudena se recolocó el bolso. Por dentro le hervía todo, pero por fuera mantuvo un tono tranquilo, casi amable. La paciencia es un artículo caro, y no pensaba gastarla en un portal.
—Antonio, no hablemos en la calle —dijo con suavidad—. Cuando llegues a casa, hablamos con calma. Nos tomamos un té. ¿Has comido?
—No tengo tiempo de estar con historias —contestó él, y ya estaba mirando el móvil, el reloj, cualquier sitio menos a ella—. Tengo cosas que hacer. Te he dicho lo importante. Te lo he dicho, y me has oído. Vuelvo por la noche.
—¿Y los detalles? —sonrió ella—. La dirección, por ejemplo. Nunca he estado en casa de tus padres.
—Después, después —Se despidió con la mano y se alejó sin volverse, como quien cierra un asunto para siempre.
Almudena se quedó en la puerta, mirándolo alejarse. No era rabia siquiera; era sorpresa. Cómo podía un hombre que había vivido bajo su mismo techo tantos años creer que la vida de ella era una cosa que se puede quitar de una estantería y poner en otra.
—Vaya —dijo en voz alta para sí misma—. “Vas, y punto”.
Suspiró y fue al supermercado. Pan, queso, algo para el té. La cabeza le pedía cosas sencillas, claras, donde una misma elige la barra que se va a llevar.
En la sección de verduras se encontró con Rocío Camacho, su compañera de oficina. Estaban sentadas espalda con espalda cada día y se sabían hasta lo que no querían saber.
—¡Mira quién está aquí! —Rocío empujaba un carro tan lleno que parecía prepararse para un asedio—. Almu, sálvame, que me voy a caer aquí mismo, entre los calabacines.
—¿Qué te pasa?
—¿Qué me va a pasar? En casa. La lavadora lleva tres días echando agua, el niño ha traído mocos de la guardería, y mi marido está sentado en el sofá preguntándose por qué la cena no se hace sola. Estoy como una ardilla en una rueda, pero la rueda es cuadrada.
—Lo siento —sonrió Almudena—. Yo también tengo noticias. Frescas, recién hechas.
—Cuenta, cuenta.
—Antonio me ha esperado a la puerta de la oficina. Me ha ordenado que deje el trabajo y me vaya al pueblo a cuidar de sus padres.
Rocío frenó el carro con tanta brusquedad que una lata de guisantes estuvo a punto de saltar fuera.
—Un momento. ¿Ordenado? ¿Así, sin más?
—Sin más. “Vas, y punto”.
—¿Y tú qué le has dicho?
—Nada —Almudena se encogió de hombros—. Me quedé mirando cómo un hombre tachaba mi vida con una sola frase.
—Vamos a ver —Rocío entrecerró los ojos—. ¿Y sus padres no tienen a nadie más? ¿Hijos?
—Sí, tienen una hija. Pilar.
—Ah, la hermana —Rocío puso una cara tan iluminada como si le acabaran de explicar el misterio del universo—. O sea, que los padres tienen una hija de sangre. ¿Y la que tiene que ir a cuidarlos resulta ser la nuera? ¿He entendido bien?
—Perfectamente.
—Almu, ese hombre te ha colgado una ajena al cuello como si fuera una bolsa de la compra. Ni siquiera son tus padres. Son suyos, y de su hermana. Y la que paga el pato eres tú. Qué comodidad.
—Qué comodidad —repitió Almudena—. Yo también lo pensé. Qué bonito cuando el amor por los padres se acaba justo donde empieza tu propio bienestar.
—Oye, tú sabes decirlo —sonrió Rocío—. ¿Y de verdad vas a ir?
—¿Tengo pinta de maleta sin asa?
—No.
—Pues eso.
Almudena dejó un limón en la cesta y se despidió.
En casa estaba todo en silencio, y era un silencio raro, de esos que en los sueños sabes que están a punto de romperse. Sonó el teléfono. En la pantalla apareció el nombre de Pilar. Almudena lo miró un segundo, pero la curiosidad pudo más, y contestó.
—¡Almudencita! —la voz de Pilar era miel, de esa que se te pega en los dientes—. ¡Ay, qué alegría! ¡Antonio me lo ha contado todo! Eres una joya, un tesoro.
—Hola, Pilar. ¿Y en qué soy exactamente un tesoro?
—¡Cómo que en qué! Te vas a ir a casa de mis padres, a ayudarles. He soltado un peso de encima, no te imaginas. Yo tengo los niños, el trabajo, la casa, estoy hecha pedazos.
—Un momento —la cortó Almudena con suavidad—. ¿Te ha dicho Antonio que yo me voy?
—¡Claro que me lo ha dicho! Dice que está decidido, que mañana renuncias y te pones a hacer las maletas. Eres tan responsable, no como otras.
—Pilar —Almudena casi sonrió—. Me da pena estropearte una tarde tan luminosa. Pero yo no voy a ninguna parte.
Al otro lado se hizo un silencio tragado.
—¿Cómo que no vas? Antonio ha dicho…
—Mi marido dice muchas cosas. El año pasado prometió colgar una estantería. La estantería sigue sin aparecer. Pues eso.
—¡Almudena, pero qué dices! ¡Son sus padres! ¡Necesitan ayuda! ¿Quién si no tú?
—Eso digo yo —respondió Almudena, pensativa—. ¿Quién si no? Por ejemplo, la hija. ¿No se te había ocurrido?
—¡¿Yo?! ¡Yo tengo familia, tengo hijos, tengo toda la casa sobre mí!
—Ah, claro. Y yo no tengo familia, ni casa, ni nada. Soy muy cómoda, Pilar. Un regalo.
—¡Estás tergiversando!
—Yo solo escucho y traduzco —contestó Almudena, tranquila—. Bueno, no te entretengo más. Un beso a tus padres. De mi parte.
Colgó y respiró hondo. En la cerradura giró la llave: llegaba Antonio. Pasó por el pasillo como una cosa que solo sabe ir de una habitación a otra, se sentó en la cocina y acercó el plato que ella había puesto para sí misma.
—¿Hay de comer? —masculló, y ya estaba pinchando con el tenedor.
—Ya ves, lo tienes delante.
Comió deprisa, con avidez, dejando migas, sin mirarla. Luego apartó el plato, se secó la boca con el dorso de la mano y, para sorpresa de ella, se levantó y se fue al dormitorio. Almudena oyó las puertas del armario.
—¿Antonio? —se asomó—. ¿Qué estás haciendo?
—Te ayudo —contestó él, muy puesto, sacando jerséis y amontonándolos en la maleta abierta sobre la cama—. Tienes que hacer las maletas. Soy un buen marido, te las hago yo. Valóralo.
—Valóralo —repitió Almudena desde el umbral—. Yo no he dicho que me vaya.
—Y qué hay que decir —Antonio siguió a lo suyo, apretando los jerséis—. Está decidido. Ya se lo he dicho a todo el mundo: a mi madre, a Pilar. Ya es tarde para echarte atrás. No se puede dejar a la gente tirada.
—La gente —murmuró ella—. A mí, en cambio, sí se me puede dejar tirada.
—No empieces. Siempre haces un drama de todo. ¿Qué pasa? Vas, cuidas. No te cuesta nada, y los demás reciben ayuda.
—Sabes —Almudena cruzó los brazos y miró la montaña de ropa—. Cuantas más cosas metes en esa maleta, más me alegro de no ser una de ellas.
—¿Ves? —Antonio se iluminó—. Ya te estás animando. Ya decía yo que entrarías en razón.
Llamaron a la puerta. Era Sergio Molina, amigo de Antonio, un hombre tranquilo, de mirada pesada y atenta. Entró, vio la maleta abierta y frunció el ceño.
—¿Os vais de viaje? —preguntó—. ¿De vacaciones?
—No has acertado —dijo Antonio, saliendo al recibidor y dándole una palmada en el hombro—. Almudena se va a casa de mis padres. Al pueblo. A cuidarlos.
Sergio miró a Almudena. Ella seguía quieta, con una sonrisa pequeña.
—¿Es verdad? —le preguntó a ella.
—Es el plan de Antonio —respondió Almudena—. En ese plan yo soy solo la maleta. No he dado mi consentimiento. Ni con palabras, ni con un gesto, ni con un pestañeo.
Sergio se volvió lentamente hacia su amigo.
—Antonio. Vamos aparte.
Pasaron a la cocina. Almudena no se escondió; se quedó en la puerta, curiosa.
—¿Qué estás haciendo? —le dijo Sergio, en voz baja—. Son tus padres. Y los de tu hermana. ¿Por qué tiene que cargar tu mujer con todo?
—¿Y quién si no? —Antonio abrió los brazos—. Pilar está ocupada, tiene niños. Yo trabajo. Almudena es la única persona libre que hay.
—Libre —repitió Sergio, y movió la cabeza—. No está libre. Es la que paga el pato. Te lo digo yo, que saqué adelante a mi hermano y a mi hermana desde pequeño. Sé lo que es cuidar. Cuidar no se ordena. Cuidar se asume.
—Ay, ya empezó —Antonio torció el gesto—. Tenemos un santo en casa. Tú tuviste tu vida, yo tengo la mía. Yo digo que va, y va.
—Son tus padres, Antonio —dijo Sergio, con calma—. Tu sangre. Si quieres ayudar, siéntate y ayuda tú. O repártelo con tu hermana. Pero no se lo eches encima a alguien que vino de fuera.
—¡Pero si es mi mujer! —Antonio levantó la voz—. ¡La mujer no es de fuera! ¡Es familia! ¡Donde la pusieron, ahí tiene que arrimar el hombro!
—Donde me pusiste —dijo Almudena desde el pasillo—, no soy un burro para arrimar el hombro. Ni una aspiradora para estar en el armario hasta que me necesiten.
—¡Cállate! —rugió él—. ¡Ya me arreglo yo sin ti!
Sergio lo miró.
—Eres tonto, Antonio —dijo—. Y no tienes cura.
Y, con un gesto a Almudena, se marchó.
Cuando la puerta se cerró, Almudena se metió en el dormitorio y marcó el número de Pilar. Le había entrado de pronto el interés de verdad por llegar al fondo del asunto.
—Pilar, hola otra vez. Tengo una pregunta. Ya que todos estáis tan preocupados por tus padres, dime: ¿qué estás dispuesta a hacer tú por ellos?
—¿Yo? —Pilar se puso en guardia—. Yo les mandaré dinero. Con regularidad. Eso también es cuidar, y no es poco.
—Estupendo —dijo Almudena, animándose—. ¿Y cuánto?
—Trescientos euros —anunció Pilar con orgullo—. Cada mes. Eso, no todo el mundo puede.
Almudena no pudo evitar una carcajada, clara y sincera.
—¿Trescientos euros? —repitió, todavía entre risas—. Pilar, ¿en serio? Trescientos euros al mes para que yo lo deje todo y me vaya a vivir a una casa que no es mía. Menudo intercambio. Una generosidad de reina.
—¿Y de qué te ríes? ¡El dinero no crece en los árboles!
—Exacto —dijo Almudena, ya seria—. Y mis años tampoco. Gracias, Pilar. Me has ayudado muchísimo. Ahora ya sé cuánto vale vuestra preocupación. Exactamente trescientos euros.
Colgó. Antonio estaba en la puerta, satisfecho, con las manos en los bolsillos.
—¿Ves? —señaló la maleta—. Ha entrado todo. La maleta es grande, cómoda. Soy un hacha.
—Un hacha —dijo Almudena.
Y, de repente, se metió en el trastero, sacó dos bolsas grandes y se puso a meter dentro la ropa que quedaba, con mucha calma.
—¿Para qué tanto? —Antonio se extrañó—. ¿Te vas a mudar para siempre?
—¿Y tú qué creías? —respondió ella sin volverse—. Si voy a ir, iré con todo.
Y a él se le calentó el pecho: había aceptado. Su mujer había aceptado. Siempre lo supo: la firmeza siempre gana. La miró llenar las bolsas y se acarició mentalmente la cabeza.
A la mañana siguiente, Antonio despertó con un humor de domingo. Se estiró, recorrió el piso como un amo de la vida y de vez en cuando miraba el equipaje amontonado junto a la puerta. Era como una cordillera inventada en mitad del pasillo, de esas cosas que en sueños aparecen y nadie explica.
—No te olvides —dijo, mientras probaba el café—. Mi madre ya te espera. Te ha preparado una cama, aparte. Se ha esmerado. Llámala y dale las gracias.
—La llamará —dijo Almudena, y de verdad marcó el número de su suegra.
—Hola —dijo, con voz serena—. Soy Almudena. Gracias por la cama. Ha sido muy atento por su parte.
—Ay, hija, no es nada —la suegra se puso contenta—. Ya te he limpiado el cuarto y he hecho sitio. Ven, ven. La ayuda hace mucha falta: la casa, el huerto, todo eso.
—Ya me lo imagino —dijo Almudena—. Otra vez, gracias por la cama.
—¿Y cuándo te esperamos?
—Gracias por la cama —repitió Almudena, y se despidió.
La suegra se quedó satisfecha: le habían dado las gracias, así que ya podía estar el camino emprendido. Antonio, que había oído la conversación, casi echaba humo por las orejas.
—¿Ves? —dijo—. Todo sale bien. Todo el mundo contento. Ya te lo decía yo.
—Todo el mundo —asintió Almudena—. Estamos de fiesta.
Llamó a un taxi. Antonio, generoso de repente, se ofreció a bajar las maletas. Resoplando, las bajó con el aire de quien hace una obra de caridad. Las cargó en el maletero, cerró la tapa.
—Bueno —dijo, restregándose las manos—. Que Dios te acompañe. Llama cuando llegues.
Almudena se subió al coche, le saludó con la mano y se fue. Antonio se quedó en la puerta, viendo alejarse el taxi, orgulloso de sí mismo hasta decir basta.
Y solo cuando el coche dobló la esquina y se deshizo como un papel en el agua, sintió un golpe seco en el pecho. La dirección. No le había dado la dirección. Almudena nunca había estado en casa de sus padres: era su madre la que siempre venía a verlos.
—Madre mía —murmuró, y sacó el móvil.
Llamó a Almudena. Tonos largos. Otra vez. Tonos. Colgó. Escribió deprisa un mensaje con la dirección y añadió: “No te pierdas. Cuando llegues, llama”. Lo envió. Se quedó un rato quieto, tranquilizándose: leerá el mensaje, llegará, todo normal. Ella se subió al taxi sola. Sola.
El día pasó en sus cosas. Por la noche, Antonio ya casi se había olvidado de aquel malestar; estaba seguro de que todo iba según el plan. Entonces sonó el teléfono. Era su madre.
—Antonio —dijo con la voz extraviada—. ¿Y Almudena? No ha venido nadie. He esperado todo el día: he hecho la cama, me he puesto con el pastel. Y nada.
—¿Cómo que nada? —a Antonio se le heló la sangre—. Salió por la mañana. En un taxi. Yo mismo bajé las maletas.
—No hay nadie, hijo. Ni taxi, ni Almudena. ¿Se habrá perdido?
—Lo arreglo yo —dijo, y colgó.
Se puso a llamarla. Una vez. Dos. Cinco. Tonos, y después el móvil apagado. Los mensajes no llegaban. Se quedó en mitad del salón, y lentamente, con un peso que le caía encima como una losa, entendió: Almudena no había ido a ninguna parte. Todas sus cosas, la maleta, las bolsas, se habían ido a otro sitio. Pero no a casa de su madre.
—Ah —soltó—. Me ha engañado. Redondo.
La rabia le subió, oscura y densa. Dio vueltas por la casa, llamó otra vez, dejó mensajes de voz que primero reclamaban y luego gritaban al vacío. Nadie respondió. Durmió mal.
Por la mañana se plantó en la oficina de Almudena. Esperó. Ella salió: tranquila, descansada, como si el día anterior no hubiera existido.
—¿Dónde estabas? —le atacó en el mismo portal—. ¿Dónde están tus cosas? ¡Mi madre te ha esperado todo el día! ¿Qué has hecho?
—Buenos días, Antonio —dijo Almudena, imperturbable—. No he ido a ninguna parte. Y, para serte sincera, no pensaba ir. Desde el principio.
—¿Cómo que no pensabas? ¡Te subiste a un taxi! ¡Hiciste las maletas!
—Las maletas las hiciste tú —le corrigió—. Con un entusiasmo, por cierto, admirable. Y el taxi me llevó a mí y a mis bolsas a otra parte. A una parte donde no me tratan como a un mueble.
—Tú… te estás riendo de mí. Te hablé como a una persona. ¡Y tú!
—Como a una persona es cuando se pregunta, Antonio —dijo ella, ajustándose el bolso—. No cuando se dice “vas y punto”. Ah, y no se te olvide. El viernes hay que pagar el alquiler. Yo ya no vivo ahí, así que ahora es cosa tuya. ¿Lógico, no?
—¡Volverás a casa y hoy mismo te vas a casa de mi madre! —gritó él, como si no la hubiera oído—. ¡He dicho que vas! ¡Deja de hacerte la interesante!
Ella lo miró sin ninguna sonrisa. La voz se le volvió plana y fría.
—Antonio. Escúchame con atención. Si vuelves a darme una orden —aquí mismo, delante de este portal—, saco el móvil y pido el divorcio. Por internet, en tres toques. ¿Quieres probar?
Él abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
—No te estoy amenazando —añadió ella—. Solo te informo de las condiciones. Como te gusta a ti. Decidido.
Y se fue, con un paso ligero, sin volverse. No dijo cuándo volvería. Ni si volvería.
Antonio se quedó de pie. La rabia se le escurrió de golpe, y en su lugar llegó un miedo pegajoso, incómodo. De pronto supo que ella sí se había ido: con la maleta, con las bolsas, con todo lo que él mismo le había llenado con sus manos. Como si la estuviera poniendo en la puerta. Como si la estuviera echando. Y él la quería. Y no había pensado, no había creído que ella pudiera, así, tan tranquila, levantarse y dejarlo.
Sonó el móvil. Pilar.
—Antonio, ¿y mis padres? —empezó su hermana a toda prisa—. ¿Cuándo va a llegar Almudena?
—Nunca —soltó él—. No va. Y si quieres, vete tú.
—¿Pero cómo te atreves a hablarme así?
—Métete tus trescientos euros en el monedero —contestó, y oyó los pitidos de la llamada cortada.
Se sentó en el bordillo del portal. No se movió. Decidió esperar a que llegara la noche, esperarla a ella, y hablar. Sin “decidido”. Sin “vas”. Hablar. Si es que ella todavía quería escucharlo.
Y se quedó allí, pensando que la firmeza de la que tan orgulloso había estado era, al final, solo una terquedad de las de siempre. Y que a la persona que tenía al lado la había confundido con una cosa que se puede trasladar de una estantería a otra. Y la cosa se levantó y se fue. Con sus propios pies. Con su maleta. Con la maleta que él mismo, sin saberlo, le había preparado para la fuga.
