Pues verás, dos semanas antes del viaje de trabajo se pelearon. Y feo. Tan feo que el gato Bigotes, por si acaso, se escondió en Dios sabe dónde para no caer en malas manos.
Rocío le pidió flores.
– Javier, cómprame flores. Porque sí. Sin motivo.
– ¿Y el motivo? –dijo él sin levantar la vista del móvil.
– Yo. Yo soy el motivo.
Javier pensó: «Bueno, ¿y por qué no? Es racional». Fue a la tienda. Volvió a los veinte minutos con una bolsa grande. Rocío sonrió, miró dentro. Sacó un repollo. Fresco, apretado, blancuzco.
– ¿Esto son flores? –preguntó en voz baja.
– Es repollo. Las flores cuestan quince euros y se marchitan. El repollo cuesta dos y con él puedes hacer ensalada tres días.
– Javier.
– ¿Qué?
– Eres idiota.
– Soy tu idiota.
No le habló durante tres días. Él no entendía con qué la había ofendido. Ella no lo explicaba. Luego él se fue de viaje de trabajo. A Bilbao. Dijo:
– Trabajo, nada personal.
Rocío pensó: «Nada personal, eso es lo nuestro».
Él se fue para dos semanas.
Ella se quedó en Madrid con dos niños, el gato, las lavadoras interminables, el colegio, la guardería y los huevos fritos de siempre.
Y con WhatsApp.
Allí se escribían…
Día uno.
Él: «He llegado. La habitación es un poco triste. Mañana reuniones».
Ella: «Muy bien. El gato se ha comido toda la comida y ha estado una hora maullando pidiendo más».
Él: «¿Quién ha estado bien, yo o el gato?»
Ella: «El gato».
Día dos.
Él: «Foto del desayuno. Foto del hotel. Foto del compañero Manolo, que ronca en la habitación de al lado».
Ella: «Qué bonito. Aquí gotea el grifo. El agua no para. Llamé al fontanero. No ha venido».
Él: «Llama a la comunidad».
Ella: «He llamado. Me han dicho que lo mandan en un plazo de tres días».
Él: «Vaya gilipollas».
Ella: «Los gilipollas son los que se han ido a Bilbao».
Día tres.
Él: «¿Y los niños?»
Ella: «El niño ha sacado un suspenso, la niña no quiere cenar. Estoy agotada».
Él: «Resiste».
Ella: «Gracias, no resisto. Estoy cayéndome».
Día cuatro.
Él: «Hoy he visto en el centro comercial un conejo de peluche enorme. Quería comprarlo para la niña, pero me ha dado miedo meterlo en el avión».
Ella: «A ti nunca te ha dado miedo meter cosas en el avión. Lo que te da miedo es gastarte el dinero».
Él: «Me has calado».
Ella: «Te calé en la primera cita, cuando pediste un té sin azúcar y dijiste que lo dulce era malo».
Él: «Y tú entonces pediste un pastel y te lo comiste sola, sin ofrecerme».
Ella: «Porque tú dijiste que lo dulce era malo».
Día cinco.
Él: «Hoy me he dormido en una reunión. En serio. He cerrado los ojos un segundo. Cuando los he abierto, todos me miraban».
Ella: «¿Te van a despedir?»
Él: «Eso espero. Estoy cansado».
Ella: «Yo también estoy cansada».
Él: «¿Nos cansamos juntos, pero en ciudades distintas?»
Ella: «Mejor nos cansamos juntos, pero en casa. ¿Cuándo vuelves?»
Él: «Te echo de menos».
Ella: «Yo también».
Él se quedó un minuto en silencio. Después escribió: «Sabes, ahora me he dado cuenta de que no echo de menos la casa. Echo de menos todo lo tuyo. Cuando bebes café por la mañana y pones cara de asco porque quema. Cuando riñes al gato y luego te da pena. Cuando te ríes con los chistes del niño».
Ella no contestó. Leyó el mensaje cinco veces. Después se echó a llorar. Porque él nunca escribía cosas así. En quince años de matrimonio, ni una vez. Él es materialista, pragmático, dice «te quiero» solo en los cumpleaños y aun así si se lo recuerdan. Y de pronto, lo del café, lo del gato, lo de los chistes. Como si alguien le hubiera hackeado el móvil. O como si hubiera tenido una revelación.
Día seis.
Ella: «¿Ayer estabas borracho?»
Él: «No. Más sobrio que un juez».
Ella: «Entonces, ¿por qué esas palabras?»
Él: «Porque te echo de menos. Es como el alcohol: se te apaga el cerebro y se te suelta la lengua».
Ella: «¿Has comparado el amor con el alcohol?»
Él: «He comparado el amor con la sinceridad. A veces, para ser sincero, hay que estar un poco borracho. O muy solo».
Ella: «¿Tú estás solo? Ahí tienes compañeros».
Él: «Los compañeros no son tú. No saben que tengo miedo a la oscuridad y duermo con la lucecita. Tú lo sabes. Y nunca te reíste».
Ella: «Me reí una vez. Cuando dijiste que tenías miedo a la oscuridad porque ahí podía estar Bigotes».
Él: «Bigotes es una fiera. Caga en las zapatillas. Eso da mucho miedo».
Ella: «Eres idiota».
Él: «Soy tu idiota».
Día siete.
Ella se despertó con un mensaje. Él había escrito a las cuatro de la madrugada: «No duermo. Pienso en ti. Me imagino encontrándonos en el aeropuerto. Tú con el vestido azul que me gusta. Yo con flores. Nos abrazamos y te digo: “Perdona por ser como soy”. Y tú me preguntas: “¿Cómo?”. Y yo digo: “Callado”. Y tú dices: “Ya estoy acostumbrada”. Y yo digo: “Eso es malo”. Y tú dices: “Es la vida”».
Ella no contestó. Se puso el vestido azul. Aunque era solo la mañana del séptimo día y el reencuentro no era hasta dentro de una semana.
Día ocho.
Él: «Hoy he ido al zoo. Solo. He mirado a los monos. Se parecen a nuestros compañeros: ponen caras, se tiran la comida, se creen los jefes».
Ella: «¿Has ido solo al zoo? ¿Con cuarenta años?»
Él: «¿Y qué? Tengo derecho a la infancia. Tú me lo permites».
Ella: «Te lo permito. Pero manda fotos».
Él mandó una foto. El mono haciendo una mueca. Él también. Ella se rió en voz alta. Los niños vinieron corriendo: «Mamá, ¿qué te pasa?». Ella: «Papá está haciendo el tonto». Los niños: «Él siempre hace el tonto cuando no estamos». Ella: «Sí. Qué pena que no nos demos cuenta».
Día nueve.
Él: «He estado pensando. ¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? Se te cayó la cartera en el metro, la recogí. Tú dijiste: “Qué atento es usted”. Yo dije: “Y usted qué guapa es”. Luego fuimos a tomar un café».
Ella: «Todavía recuerdo que pediste un té sin azúcar».
Él: «Y tú un pastel».
Ella: «Todavía me acuerdo. Estaba riquísimo. De cereza».
Él: «Y yo recuerdo cómo me mirabas. Como si yo no fuera un hombre cualquiera en el metro, sino toda una vida».
Ella: «Eras toda una vida. Y lo sigues siendo. Solo que a veces se me olvida».
Él: «A mí también se me olvida. Pero ahora no se me olvida».
Día diez.
Él no escribió ni una palabra. De la mañana a la noche, nada. Ella llamaba y no cogía el teléfono. Escribía y no contestaba. Empezó a asustarse. Imaginó lo peor: que se había caído, que estaba enfermo, que lo había atropellado un coche. El gato la seguía por la casa pidiendo comida. Los niños pedían dibujos. Ella pensaba en él.
A las once de la noche llegó un mensaje: «Perdona. Se me quedó el móvil sin batería. Olvidé el cargador en el hotel. Estuve todo el día buscando uno. Al final me lo dejó Manolo. Me lo dio, pero me hizo jurar que no volvería a dormirme en una reunión. ¿Tú qué tal?»
Ella: «Estaba preocupada. Creí que te habías muerto».
Él: «Estoy vivo. Te echo de menos. Vuelvo pronto».
Ella: «En tres días».
Él: «En tres días. ¿Vas a venir a buscarme?»
Ella: «Con el vestido azul».
Él: «Yo con flores».
Ella: «Trato hecho».
Día once.
Él: «He comprado regalos. Para el niño, un juego de construcciones; para la niña, el conejo; para ti, una bufanda».
Ella: «No sabes elegir bufandas. La última vez trajiste una rosa, y yo no uso rosa».
Él: «No es rosa. Es rosa empolvado».
Ella: «Rosa empolvado es rosa».
Él: «Es el color del atardecer en Bilbao».
Ella: «¿Eres poeta?»
Él: «Soy contable. Pero por ti puedo hacerme poeta».
Ella: «No hace falta. Te quiero como contable. Tienes una letra clara y las cifras te cuadran».
Día doce.
Él: «Mañana salgo. Ven a buscarme».
Ella: «Iré».
Él: «¿Estás nerviosa?»
Ella: «No».
Él: «Yo sí. Como la primera vez».
Ella: «La primera vez me atraganté con el pastel y me diste palmadas en la espalda. Fue incómodo».
Él: «A mí me gustó. Te toqué».
Día trece. El reencuentro.
Ella estaba en el aeropuerto. Con el vestido azul. Con los niños. Al gato, claro, no lo llevaron: habría montado un escándalo. Miraba la pantalla de llegadas. El vuelo de Javier se retrasaba una hora. Bebía café, los niños jugaban con el móvil. Ella pensaba: «¿Por qué me escribió todo aquello? ¿Por qué lo del café? ¿Por qué lo de los monos? Javier nunca ha sido así. ¿Se habrá vuelto a enamorar? ¿O es solo el viaje, lejos de la rutina, de los niños, de los huevos quemados? ¿Volverá a casa callado, preguntará por el repollo y se meterá en el portátil?»
Él salió de la zona de llegadas. Con flores. Un ramo enorme. Ella no le había visto nunca un ramo así, solo en la boda, y entonces lo eligió la suegra. Se acercó, la abrazó, la besó. Dijo:
– Perdona por ser como soy.
Ella: «¿Cómo?»
Él: «Callado».
Ella: «Ya estoy acostumbrada».
Él: «Eso es malo».
Ella: «Es la vida».
Él: «No. Es una costumbre. Voy a cambiar».
Ella: «No hace falta. Te quiero como eres. Incluso con el repollo».
Él: «El repollo fue un error».
Ella: «El repollo es el pasado. Las flores son el presente».
Volvieron a casa en taxi. En el coche, él le tenía cogida la mano. Los niños se durmieron. El gato los esperaba en la puerta, olió las flores, estornudó y se fue a la cocina.
Ella puso las flores en un jarrón. Él guardó el portátil en el cajón. Dijo:
– Hoy no trabajo. Hoy soy solo tuyo.
Ella: «¿Y mañana?»
Él: «Mañana soy tuyo con el portátil. Pero hoy, sin él».
Pidieron una pizza, bebieron vino, vieron una película. Una película tonta, de amor. Ella se reía, él la abrazaba. El gato estaba al lado pidiendo jamón.
– Javier –dijo ella.
– ¿De verdad vas a cambiar?
– No lo sé. Pero lo intentaré.
– ¿Y si no lo consigues?
– Entonces me escribirás “eres un gilipollas”. Y yo te escribiré “echo de menos tus piernas”.
Ella se rió.
– Eres idiota.
– Soy tu idiota.
Terminaron el vino, terminaron la pizza, acostaron a los niños. El gato se durmió en el sillón. Rocío miró a su marido.
– Sabes, yo también te echaba de menos. No a ti, sino a nosotros. A los que éramos al principio. Divertidos, tontos, sin hipoteca y sin repollo.
– El repollo es el símbolo de mi estupidez. No volveré a comprar repollo.
– Cómpralo. Pero junto con las flores.
– Trato hecho.
Se abrazaron y se durmieron en el sofá. Porque la cama ya la había ocupado el gato.
Por la mañana, él se fue a trabajar. Con el portátil. La besó y le dijo «te quiero».
Por la tarde no se olvidó de las flores. Entró en una floristería y pidió:
– Deme algo barato, pero que haga sonreír a mi mujer.
La dependienta le ofreció margaritas. Las compró.
Rocío las puso en el jarrón. El gato las olió, estornudó y se fue.
Y así todos los días.
Esa es toda la historia.
Una historia normal, sencilla. En algún momento, absurda, incluso tonta.
¿Y qué? El amor muchas veces suena tonto. Pero eso no significa que no exista.
