Pues mira: «A tus filetes rusos no se los comería ni un perro», se rió el hombre y tiró la comida a la basura. Ahora come en el comedor social que yo financio.
El plato de la cena voló al cubo. El golpe de la porcelana contra el plástico me hizo encogerme.
«A tus filetes rusos no se los comería ni un perro», repitió señalando al perro, que apartó la cabeza del trozo que le ofrecía con toda la intención del mundo.
Javier se secó las manos con el caro paño de cocina que había comprado a juego con los muebles nuevos. Siempre había sido un maniático de los detalles cuando se trataba de su imagen.
«Amparo, ya te lo he dicho. Nada de comida casera cuando espero a mis socios. Da imagen de pobre.»
Escupió la palabra como si le dejara un sabor podrido en la boca.
Lo miré: la camisa impecable, el reloj carísimo que ni en casa se quitaba. Y por primera vez en años no sentí rabia, ni necesidad de justificarme. Solo frío. Un frío que atraviesa los huesos.
«Llegan en una hora», continuó él, sin darse cuenta de mi estado. «Encarga los chuletones del Ritz. Y la ensalada de marisco. Y haz algo contigo misma: ponte el vestido azul.» Su mirada me recorrió. «Y recógete el pelo. Ese aire tan fresco te hace parecer vulgar.»
Asentí en silencio. Solo un movimiento mecánico.
Mientras daba órdenes a su asistente por teléfono, fui recogiendo lentamente los trozos del plato. Cada fragmento era tan afilado como sus palabras. No intenté discutir. ¿Para qué? Todos mis intentos de «volverme mejor para él» acababan en humillación. Mis cursos de sumiller los ridiculizaba llamándolos «un hobby de amas de casa aburridas». Mis intentos de decoración, «de mal gusto». Mi comida, en la que ponía no solo esfuerzo, sino la última esperanza de calidez, acababa en la basura.
«Sí, y compra buen vino», dijo al teléfono. «Pero no ese que probó Amparo en sus cursos. Vino de verdad.»
Me levanté, tiré los restos y me miré en la puerta del horno apagado. Una mujer agotada, con la mirada apagada. Una mujer que había pasado demasiado tiempo intentando ser un mueble cómodo.
Fui al dormitorio. Pero no a por el vestido azul. Abrí el armario y saqué la maleta.
Me llamó dos horas después, cuando ya me había instalado en un hotel barato de las afueras. No me había ido a casa de ninguna amiga a propósito, para que no pudiera encontrarme de inmediato.
«¿Dónde estás?» Su voz era tranquila, pero debajo se escondía una amenaza. Como un cirujano que examina un tumor antes de cortar. «Los invitados ya están aquí y la anfitriona no aparece. Es de mala educación.»
«No voy a volver, Javier.»
«¿Qué significa que no vienes? ¿Estás de rabieta por los filetes rusos? Amparo, no te comportes como una niña. Vuelve a casa.» No me estaba pidiendo, me estaba ordenando. Convencido de que su palabra era ley.
«Voy a pedir el divorcio.»
Silencio. De fondo se oía música suave y el tintineo de copas. Su fiesta seguía.
«Entendido», dijo por fin con una ironía helada. «Entonces quieres demostrar carácter. Muy bien. Juega a tu independencia. A ver cuánto aguantas. ¿Tres días?» Colgó. No se lo creía. Para él yo era solo un objeto que había fallado durante un momento.
Una semana después nos vimos en su oficina. Estaba sentado a la cabecera de una mesa larga; junto a él, un abogado recién afeitado con cara de póquer. Yo llegué sola. A propósito.
«¿Ya te has calmado?» Javier sonrió con superioridad. «Estoy dispuesto a perdonarte. Si te disculpas, claro.»
Dejé los papeles del divorcio sobre la mesa sin decir palabra.
Su sonrisa desapareció. Con un gesto, llamó al abogado.
«Mi cliente», comenzó este con voz suave, «está dispuesto a ser generoso. Dadas su inestabilidad emocional y su falta de ingresos.» Me acercó una carpeta. «Javier le deja su coche y le pagará seis meses de pensión. Una cantidad más que generosa, para que pueda alquilar un piso modesto y buscar trabajo.»
Abrí la carpeta. La cantidad era humillante. Ni siquiera las migajas de su mesa: el polvo de debajo.
«El piso, por supuesto, se lo queda Javier», continuó el abogado. «Se compró antes del matrimonio.» El negocio era de él. No había bienes comunes. «Usted, después de todo, no trabajaba.»
«Yo llevaba la casa», dije bajito, pero firme. «Yo creé un hogar al que él volvía. Organicé sus recepciones, las que le ayudaban a cerrar tratos.»
Javier resopló. «¿Hogar? ¿Recepciones? Amparo, no hagas el ridículo. Cualquier ama de casa lo habría hecho mejor y más barato. Tú eras solo un adorno bonito. Que, por cierto, ha decaído bastante últimamente.»
Quería herir. Y lo consiguió. Pero no como esperaba. En lugar de lágrimas, me hirvió la sangre.
«No pienso firmar esto.» Aparté la carpeta.
«No lo entiendes», intervino Javier, inclinándose hacia delante y entrecerrando los ojos. «Esto no es una oferta.» Era un ultimátum: o lo aceptas y te vas callando, o no recibes nada. «Tengo a los mejores abogados. Demostrarán que solo viviste de mí. Como una parásita.» Saboreó la palabra.
«Sin mí no eres nada. Una nulidad. Ni siquiera sabes hacer unos filetes rusos. ¿Cómo vas a enfrentarte a mí en un juicio?»
Lo miré. Y por primera vez en años no lo miré como su mujer, sino como a una extraña. Y no vi a un hombre fuerte, sino a un chico asustado y creído, muerto de miedo por perder el control.
«Nos veremos en el juzgado, Javier. Y no vendré sola.»
Me levanté y salí, sintiendo su mirada de odio abrasándome la espalda.
La puerta se cerró detrás de mí y cortó con el pasado. Sabía que no se iba a quedar quieto. Intentaría destruirme. Pero por primera vez en la vida estaba preparada.
El juicio fue rápido y humillante. Los abogados de Javier me pintaron como una parásita infantil que quería vengarse por una pelea por una «cena fallida».
Mi abogada, una mujer mayor y tranquila, no discutió. Solo presentó pruebas: recibos, extractos bancarios, justificantes.
Los mismos recibos de los ingredientes de aquellas cenas «inapropiadas», las facturas de la tintorería de sus trajes antes de las reuniones importantes, las entradas de los actos donde él hacía contactos, pagadas por mí.
Fue un trabajo meticuloso y poco vistoso. No se trataba de demostrar mi contribución a su negocio; solo se trataba de una cosa: que yo no era una parásita. Yo.
