¡Pero qué abuela ni qué abuela! Si apenas tengo cincuenta y pico años. ¿Acaso parezco tan vieja? refunfuñaba mientras colocaba en la mesa un plato de sopa y una cesta de pan.
Abuela, pon algo en la mesa. Me muero de hambre anunció Miguel nada más cruzar el umbral, colgando su gorra polvorienta en el perchero.
Tania, molesta, repitió:
¿Qué abuela ni qué niño muerto? Solo tengo cincuenta y tantos. ¿Tan mayor me ves? gruñó, sirviendo la sopa con gesto hosco.
Miguel se lavó las manos y, al pasar junto a ella, le dio un suave azote en la espalda baja.
¿Y qué si no? Si tienes una nieta de dos años, eres abuela. Y yo soy abuelo, y lo llevo con orgullo se rio, sorbiendo la sopa caliente.
En casa, llámame como quieras, pero no delante de la gente. Ayer en la tienda gritaste: “¡Abuela, aquí están tus chanclas!”. ¿Sabes qué vergüenza pasé? Todos se rieron a mis espaldas.
Miguel resopló:
No se reían de ti, sino del pobre Miguelito, que tiró un cuarto de euro al suelo y se puso de rodillas a recogerlo como si fuera su última moneda. Creí que iba a lamerse el suelo.
Tania, irónica, preguntó:
¿Y por eso le compraste otro?
Miguel se encogió de hombros.
Me dio pena.
Tania no pudo contenerse:
Por eso nunca tienes dinero. Derrochador.
Cuando terminó de comer y Tania recogía la mesa, vaciló un instante antes de hablar:
Migue, hay algo que debes saber. Antón viene y parece que no viene solo.
El humor de Miguel se nubló al instante.
¿Y qué pinta aquí? ¿No dijo acaso: “Largo de aquí, no sois mi familia”? Dejó a Nadia plantada casi en el Registro Civil y se largó. Resulta que, según él, ella se lió con su amigo antes de la boda. La pobre lloraba, jurando que solo fue a buscar un casete. Pero este fantasma, que no respeta a nadie, ahora viene con alguien. Seguro que alguna pisaverdes de ciudad a la que hace reverencias. Llámale, escríbele, haz lo que quieras, pero que no se atreva a ponerse delante de mí espetó, furioso.
Tania bajó la cabeza, culpable.
Lo siento pero llegan esta tarde.
Miguel golpeó la puerta al salir y rugió:
Pues arréglatelas tú sola con ellos.
Tania lo miró marcharse y suspiró. Chocan como el hierro y la piedra. Todo por culpa de Nadia. Cuando Antón anunció que se casaba con ella, algo en su interior se torció. No le gustaba. Parecía modesta y educada, pero algo en ella olía a falsedad. Cuando Antón se fue tras la pelea, ella no tardó en secarse las lágrimas. Se casó enseguida. Con ese mismo amigo. Moraleja: donde hay humo, hay fuego. Algo hubo.
Tania metió un pastel en el horno. Miguel refunfuñaría, pero volvería, ¿a dónde iba a ir? Llevaba ocho años añorando a su hijo. Su hija venía casi cada semana, por suerte vivía cerca. Pero Antón, el mayor, le había robado el alma. Lo único que importaba era que no volviera a pelearse con su padre.
Antón llegó cuando Tania ya había perdido la esperanza. Miguel, en cambio, no dejó de provocarla.
Si sigues mirando por la ventana, vas a gastar los cristales se burló.
¡Antoñito, hijo mío! Tania se lanzó a sus brazos, llorando.
Te pareces tanto a tu padre dijo, sin notar al principio a la niña pequeña con una mochila.
Ay, ¿y tú quién eres? ¿Cómo te llamas? Tania se agachó.
La niña le tendió una manita.
Soy Lucía. ¿Y tú quién eres? Tania se enderezó y miró a Antón. ¿Quién era esta niña para ella?
Antón dejó las maletas junto a la puerta y se sentó.
Preséntate, mamá. Es Lucía. La hija de mi mujer, Olga.
Tania sonrió y se acercó a la niña.
Llámame abuela Tania. Tú eres mi nieta.
Lucía miró a Antón.
Tío Antón, ¿es verdad? ¿Esta señora es mi abuela?
Él asintió, cansado.
Sí.
Lucía la abrazó con educación.
Hola, abuela.
Entonces apareció Miguel.
No entiendo. ¿Qué tío Antón? ¿Qué nieta?
El hijo se levantó y le tendió la mano.
Hola, padre. Perdón por nuestra última conversación. Era joven, no conocía la vida.
Miguel sonrió.
¿Y ahora ya la has conocido?
Antón suspiró.
Demasiado.
Su padre lo abrazó con fuerza.
Bienvenido a casa, hijo. Y en ambos brillaron lágrimas.
Tania respiró aliviada. Se habían reconciliado.
Tras la cena, cuando Lucía ya dormía, Antón lo explicó todo.
Cuando me fui, estaba furioso. No sabíais toda la verdad, y yo no quería perjudicar a Nadia. Aquella noche fui a verla, como un idiota, solo para decirle buenas noches. Y la pillé con Víctor, abrazados en los arbustos. Quise darle una lección a Víctor, pero Nadia me lo impidió. Gritó que lo amaba. Escupí y me marché.
Pero eso es pasado. Fui a Madrid, a casa de mi amigo Pablo, y me emborraché hasta que se me acabó el dinero. Tuve que buscar trabajo. Lo encontré como vigilante en un supermercado. Allí conocí a Olga, la cajera. Pequeña, delgada. Un día un cliente le faltó al respeto, diciendo que le había dado mal el cambio. Ella se echó a llorar y se encerró en el almacén. Yo estaba allí, tomando un café.
¿Quieres que le dé una lección?
Ella sonrió.
Si hicieras eso con todos, la tienda quedaría en bancarrota. Aquí siempre hay gente así, descargando sus frustraciones.
Pues deberías acostumbrarte, ¿no? dije.
Es que no es eso confesó. La dueña nos echa del piso. No sé adónde ir.
¿Cuántos años tiene tu hija?
Olga sacó una foto con orgullo.
Tres. Mientras trabajo, la cuida la vecina, doña Carmen. Nos acogería, pero su hijo la reclama y vende el piso. Y, para colmo, la paga es hasta la semana que viene.
Volvió a la caja, cabizbaja.
No me enamoré de ella ni a primera ni a segunda vista. Simplemente me dio pena. Era evidente que algún canalla la había engañado y abandonado con una niña. Ofrecí que se quedaran en mi habitación de la residencia. Ella se negó al principio, asustada. Pero al final aceptó.
Vivimos como compañeros de piso. Ella cocinaba, yo cuidaba a Lucía cuando ella trabajaba. La niña, por cierto, es muy tranquila. Madura para su edad. Seguro que es del padre, porque Olga no tenía ese carácter. Medio año después, ya éramos una familia.
Hace dos años, Olga enfermó. Luchamos, pero hace seis meses la perdimos. Un mes antes, adopté a Lucía para que no acabara en un orfanato. Pero aún me llama “tío”.
Olga era honesta. Me contó que Lucía tenía un padre biológico, pero
